从几个纯个人的经历片段说起。

　　1996年底我乘轮船走三峡，日暮时分，凭栏久久默望缓缓移动的江山，只觉天地有大美而不言，仿如自己也成了江中水波、山上石头。突然，二楼舱板上有什么哗然落下，江面顿时漂浮起一堆塑料纸和泡沫饭盒，那是船上晚餐的遗留。

　　我去了船长室，船长汗颜但坦率：也曾按有关规定将垃圾收入一个大塑料袋，给指定的港口统一收集，或烧或埋。可后来港口不愿承揽这事了，费钱又麻烦；船上呢，购袋要成本，拖袋上岸要人力，交垃圾还得再交处理费……

　　那一晚，我再凭栏，似觉江水呜咽。

　　再早几年，我陪外地友人去游览家乡西安乐游原上的青龙寺。和风丽日，草碧花红，石径幽深。此时来了几个日本游客。我们无意中看到一个抽烟的日本人，手里拿着一个小铁盒，每每烟灰欲坠时就向盒里弹弹，最后连烟灰烟蒂一起收入小铁盒，再装进兜里。

　　我和友人愣了半天没说话。面对日本人，我一向情绪晦暗，那一天我觉得那个日本小伙子挺亮堂。我不知道把一个民族由在别国乱挥大刀演化到收拾烟蒂得要多少年？有一点却是清楚的，这个民族很厉害。我和友人和孕育过中国古诗的乐游原都看到了这一幕。再深想，便有诗的痛。

　　前些天，向一位武汉作家通电话约稿件。对方问我有这样一个人物题材你们要不要。我说，那你说一个细节吧。他说，她是喜欢独步天涯的女记者。有一次她走到新疆伊里附近，又累又渴，刚要在一棵树下坐下，看到旁边的马，不禁冲到赶马汉的面前：你都知道在荫凉地坐一坐，你怎么不把马解开辕也让它歇一歇？老汉暴跳起来，我的马碍你什么事？如果不是又赶来几个摄影艺术家，他俩保不定打起来。

　　后来我问：那马卸下辕了吗？他在电话那头大笑：好了，这篇稿子给你了。

　　悲天悯人总是好的。那女记者再弱，凭这也足以走遍天下。

　　地球很大，激荡激浊激动激励地球的事很多，即便从环保角度看，这三件事都很小，可这里边的确含着点什么，就像有一首名为《钉子》的小诗说的不完全是钉子：

　　丢失一个钉子坏了一只蹄铁

　　坏了一只蹄铁折了一匹战马

　　折了一匹战马伤了一位骑士

　　伤了一位骑士输了一场战斗

　　输了一场战斗亡了一个国家