"田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。"

　　于农历的五月赤日炎炎的一个晌午，在我的那个叫做丰乐舍的故乡，我陪父亲，去他和母亲一起种植的那一块七分地的责任田里，看麦。

　　一株株金色的麦秸，一簇簇金色的麦穗，在烈日下，在热风中，在一望无垠的金色的麦海上，快活地摇曳……

　　"我这七分地，也能收个五六百斤呢！"

　　忘却了风里雨里泥里土里从秋到冬从春到夏和母亲一起劳作的艰辛，我能感觉，父亲那沟沟壑壑饱经沧桑的脸上，流淌着洋溢着的满是丰收的欢悦。

　　站在这一眼望不到头的金色的麦野，站在这狭狭窄窄的阡陌，陪伴着快乐的父亲，看麦，我也感觉到，父亲，真的老了。

　　佝偻的腰，干瘦的身，虽是欣然却又有些木然的眼神……

　　面对年已八旬日益衰老的父亲，我的心里，按捺不住地涌起了一种莫名的酸辛莫名的悲悯。

　　父亲似乎明白了我此刻的心情，面对这满眼金色的麦秸金色的麦穗涌起的金色的麦浪，他微笑着，用满是轻松的话语对我说：

　　"人老了，也就像这麦秸，要枯了，要倒了；可只要它头顶上的麦穗儿大，麦粒儿饱，这麦秸啊，也就了无牵挂地遂了自己的心愿了。"

　　我听懂了父亲的意思了--

　　如果说，儿女们是一簇簇金色的麦穗，而父亲，就是那一株株金色的麦秸了。

　　岂止是在收获的时候呢？

　　其实，还在这一棵棵麦子分蘖拔节的时候，孕穗杨花的时候，那一株株无形的或是有形的麦秸，就在期盼着憧憬着那一簇簇金色的颗大粒饱的麦穗，为之默默无闻地全身心地奉献了。

　　此刻，我又无由地想起了，就在这或青或黄的麦野上，关于我，关于父亲的，那有些遥远的故事……

　　也许是贫穷，也许是饥饿，半个世纪前，我刚出生的时候，就是那样的瘦小，那样的羸弱。

　　吞下些饭，咽下些菜，总不消化；像个病猫儿似的，患痢疾，拉肚子，常常便血。

　　我的那位邻居大爷说，这孩子怕是活不长了……

　　母亲含着泪，让父亲带着我，去18里外的白驹镇上的医院，看病。

　　那是我五岁时候的事情。

　　我是伏在父亲的背上，沿着曲曲弯弯的乡路，去18里外的白驹的。

　　那是春天，稀稀疏疏的麦苗儿，已开始起身，开始青青绿绿地生长了。

　　我的幼小的心灵，也在这春天里，神奇地长出了一片片鲜鲜嫩嫩的绿色的希望……

　　记不清，父亲背着我，在这18里的乡路上往返过多少个来回了。

　　只知道，麦子青了，麦子又黄了；

　　一株株金色的麦秸，一簇簇金色的麦穗，在烈日下，在热风中，在一望无垠的金色的麦海上，快活地摇曳……

　　我的病，也就在这弯弯曲曲的乡路上，在父亲那瘦弱的也是坚实的脊背上，慢慢地好了。

　　都说"父爱如山", 瘦弱的父亲，高高的山。

　　可是，我宁愿相信父亲的话："人老了，就像这麦秸……"

　　正是这一株株无形的或是有形的麦秸，在为它期盼着憧憬着的一簇簇金色的颗大粒饱的麦穗，默默无闻地全身心地奉献……

　　于农历的五月赤日炎炎的一个晌午，在我的那个叫做丰乐舍的故乡，陪年过八旬的父亲，看麦。

　　我开始真正读懂了父亲了--

　　这一望无垠的金色的麦海里，这孕育了一簇簇金色的麦穗的一株株金色的麦秸啊！