每天上下班，都路过一个市场的食品摊点。煎炒烹炸的香味不断往鼻子里钻，能让我驻足的还是那一声："臭豆腐嘞！油炸的！"买一盒焦黄的豆腐，沾着调料，还真解馋。吃完咂摸咂摸嘴，却生出一丝意犹未尽的感觉。也是，白白的豆腐一炸，浇点臭豆腐汤，解馋还行，却是不能让人过足瘾。每当这时，总是想起父亲和青方来。

　　小时候和奶奶在乡下生活，是吃不到豆腐乳之类的东西。那是我回到太原不久的一天，下午上学的时候，父亲神秘的把我叫到一边，又递给我五角钱，"丫头，放学的时候，给爹买三块臭豆腐，剩下的买糖，别叫你妈知道啊。"我偷偷一笑，把钱装进兜里走了。

　　吃晚饭的时候，我妈叫爹吃饭，他总说，你们先吃，我不急。等到大家都吃完了，他才说："丫头，拿出来吧。"我会意，跑到屋外，从窗台上拎回来一个小罐头瓶，里面装着三块臭豆腐。拧开瓶盖一股臭味溢满了屋子。妈一看就皱起了眉头："不吃能馋死呀！"说罢，拉起弟弟的手，躲到隔壁邻居家去了。

　　爹把半盘子土豆丝放到火炉上，又拿来一个小蝶，夹出了三块臭豆腐。又倒了一杯高粱白，坐在火炉边小酌起来。我不解的问："这东西这么臭，我妈又反对，你怎么非吃不可呢？""丫头，你去拿俩窝头来。"我拿来两个窝头，爹把它们烤到了炉子上。这才说话；"丫头，你知道还有谁爱吃臭豆腐吗？""谁呀？""毛主席！毛主席说，这臭豆腐呀，是闻着臭，看着脏，吃起来香。""是吗？"我瞪大了眼睛，父亲点点头。"丫头，想不想尝尝？""想！"爹掰了块窝头，把臭豆腐抹在上面，递给了我。我咬了一口，嗯，还真好吃！爹看我吃的津津有味，就说："丫头，这臭豆腐还有故事呢。"我一听有故事，更高兴了，缠着他讲，他抿了一口小酒，开讲了。

　　说是有一个秀才，名叫王致和，是安徽人。屡次考试不中，最后心灰意冷，也无颜回故乡了，因为家里是开豆腐作坊的，他就在京城卖起了豆腐。一次，他把要馊了的豆腐腌制封存起来，几个月后，起出来一尝，味美无比，由于这豆腐闻着臭，他给着豆腐取名，臭豆腐。后来，这王致和的臭豆腐名气越来越大。一次，康熙皇帝微服出行，在街上吃了王致和的臭豆腐，激动不已，挥毫写下"青方"二字，给臭豆腐赐名青方。后来，慈禧太后也迷上了这口儿，让御膳房每天给她做花椒油浇臭豆腐，因嫌臭豆腐名字不雅，借康熙爷题的字，前面又加了个御字，又赐名御青方。

　　我爹讲完，又抿口小酒，"丫头，你看这窝头金黄金黄的，咱吃的可是金面窝头，御青方，你说你妈反对是不是错误的？"我点点头，从那以后，每到吃饭时候，爹就喊："丫头，把咱那青方拿出来！"于是，父女俩窝头就着臭豆腐，有滋有味的吃起来。每当这时，我妈总是捂着鼻子："臭烘烘的，你就吃吧！还有你，跟上他不学好，看以后谁敢娶你！"

　　到底还是有个胆大的娶了我，刚到婆家，我也着实克制了一段时间。终于有一天忍不住了，在吃饭的时候，我问公公和婆婆："爸，妈，您们吃过御青方吗？"公公婆婆一脸的不解，我爱人在一边忍不住哈哈大笑："爸，妈可别听她瞎拽，她是馋臭豆腐了。"公公和婆婆也笑起来，公公说："在咱们湖南，叫臭干子。那臭干子呀，当属长沙火宫殿的最好吃。"就这样，我把青方请进了婆家。2007年，回湘西老家路过长沙，有幸品尝了火宫殿的臭干子。

　　如今，超市里的货架上，臭豆腐的品牌数不胜数，包装也越来越讲究。市场的小摊位上，油炸臭豆腐比比皆是。然而，在那一声："臭豆腐嘞！油炸的！"的吆喝声中，我还是怀念那火炉，那窝头，那青方。