毛泽东在生活上的简朴是出了名的。他穿的衣服是补了又补，牙刷常常是在变成了“不毛之地”后才肯换新的，鞋子也喜欢穿别人穿过的鞋子，什么化妆品、奢侈品一概不用，一条毛巾，常是既洗脸又擦脚；吃饭上更是不讲究，通常是五谷杂粮饭，馋时也只是想吃一碗红烧肉而已，山珍海味从不上嘴，20世纪60年代初，曾一连数月不吃荤腥；住房从来不准搞豪华装修，一生只睡木板床，连到苏联去访问时，也坚持要求对方撤去高级床垫，才肯休息。

毛泽东对自己的子女和亲属也都严格要求。

毛岸英是毛泽东与结发夫人杨开慧的长子，于1922年生于湖南省长沙市。少年时代，曾随毛泽东到过上海、广州、武汉等地。大革命失败后，随母亲回长沙县东乡板仓隐藏。1930年，杨开慧被湖南反动军阀何健逮捕，8岁的毛岸英一同被抓进监狱，目睹了母亲和敌人斗争和牺牲前的惨烈。母亲被杀后，他被保释出狱，翌年，被外祖母、舅妈带到上海交给毛泽民。毛岸英兄弟三人被送到地下党主办的大同幼稚园，不久，小弟毛岸龙失踪（或病死）。顾顺章被捕叛变后，大同幼稚园停办。毛岸英兄弟被“红色牧师”董健吾领回，寄居在董的前妻黄慧光家中。中共中央迁往中央革命根据地后，失去经费资助的毛岸英兄弟生活一度颇为艰辛。后来，董健吾设法于1936年托东北军将领李杜辗转法国，将他们送到苏联，入莫斯科市郊的莫尼诺儿第二国际儿童院①。

在国际儿童院，毛岸英认真学习，不久担任少先队大队长。1939年加入共青团并担任支部书记。在苏联学习期间，毛泽东曾多次寄信给毛岸英兄弟，对他们的学习与生活给予指导，希望他们抓紧时间好好学习，学成回来报效祖国。

苏联卫国战争爆发后，尽管中苏两党有过不让中国孩子服兵役的约定，但毛岸英主动要求上前线，获准先去军校学习。1943年获中尉军衔，并加入联共（布），后转为中共党员。不久，又进入伏龙芝军事学院。在校期间，曾到苏联红军中担任过坦克连的党代表，参加过进军白俄罗斯、波兰和捷克的战斗。1946年1月回国。在回国前，受到斯大林的接见并获赠一支手枪。

毛岸英回延安时，思子心切的毛泽东曾抱病亲到机场迎接。毛泽东见到英俊潇洒的毛岸英后，心情和身体一下子好了许多。但父子只在一起吃了两天饭，毛泽东便要毛岸英到机关食堂吃大灶，并让他到当时著名的劳动模范吴满有家去学种地，上“劳动大学”。毛泽东语重心长地说：你在苏联大学毕业了，可是你还没有上过中国这个革命大学。你对中国的情况了解得很少，缺乏实践，这一课应当补上。理论只是知识的一半，你光有外国的书本知识还是不够的，你还应当上上中国这个大学，到农村去拜农民为师。

听了父亲的话，第二天，毛岸英就背着一斗半小米、一些菜种和行李去吴家枣园向农民学习。临行前，毛泽东嘱咐他要同农民同吃、同住、同劳动，要锻炼得与农民一个样。

来到吴家枣园，毛岸英身穿粗布衣，头扎白羊肚毛巾，同农民一起睡土炕，一样喝稀饭，啃窝窝头，一起下地干活。手上磨起血泡，也不愿休息。经过几个月的锻炼，毛岸英不仅学会了各种农活，而且身体也有了明显的变化，由白胖子变成了黑胖子，并养成了与农民的深厚感情，体会到了种地的艰辛。

1947年春，国民党军队进攻延安，毛岸英返回延安。毛泽东见到儿子掌心结满了厚厚的老茧，高兴地赞许道，毛岸英从劳动大学毕业了。不久，毛岸英开始随中央机关实施撤退转移。后按毛泽东的意见到山西临县参加土改试点，此后又到冀中、山东搞土改，并参加中宣部、中央机关保卫训练班的工作。新中国成立后不久，毛岸英和刘思齐结婚。当时，毛岸英已快30了，原准备早一点结婚的。但因刘思齐还没有到结婚年龄，毛泽东硬是没有同意。毛岸英一开始还有些不理解，为此受到了毛泽东的严厉批评。

抗美援朝战争爆发后，时任北京机器总厂党总支副书记的毛岸英主动要求入朝作战。当时在毛泽东身边工作的同志及负责保卫工作的李克农都不同意，他们认为即使要“锻炼”毛岸英，也决不能选择这种随时都可能牺牲的地方。但毛岸英的想法得到毛泽东的理解和支持。当有人为此劝阻毛泽东时，毛泽东回答说：“谁叫他是毛泽东的儿子呢？！他不去谁还去？”

毛岸英到朝鲜战场后，在志愿军司令部任俄语翻译兼机要秘书，除彭德怀等少数人知道其身世外，其余人一概不知道他就是全国人民爱戴的领袖毛泽东的儿子。1950年11月25日，在第2次战役开始后，因志愿军司令部所在的大榆洞发报甚多而被美军测出，认定有重要机关并派飞机前来轰炸。毛岸英不幸被炸，光荣地献出了年轻的生命。

毛岸英牺牲的消息当天就报到国内，因当时毛泽东正患重感冒又在集中精力指挥第2次战役，周恩来在同刘少奇等商量后，没有立即将毛岸英牺牲的消息告诉毛泽东。直到1951年1月2日，当第2次战役已经取得胜利，毛泽东的感冒症状消失后，叶子龙等才奉命将毛岸英牺牲的消息告诉了毛泽东。毛听后沉默了很久才说了一句：“谁叫他是毛泽东的儿子呢？”

在毛泽东的严厉要求下，毛岸英不仅事事严格要求自己，而且还能自觉抵制各种不合理的要求。1949年10月，毛岸英给表舅向立三写信，就某亲属“希望在长沙有厅长方面的位置”一事，表示“我非常替他惭愧，新的时代，这种一步登高的‘做官’思想已是极端落后了……共产党之所以不同于国民党，毛泽东之所以不同于蒋介石，毛泽东的子女妻舅之所以不同于蒋介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因之外，正在于此”。又说：“我爱我的外祖母，我对她有深厚的描写不出的感情。但她现在也许骂我‘不孝’，骂我不照顾杨家，不照顾向家，我得忍受这种骂。”并解释说：“至于父亲，他是这种做法最坚决的反对者。”“我本人是一部伟大机器的一个极普通平凡的螺丝钉。” (责任编辑：陈冬梅)