此行多有意外见闻，在拜罗伊特，我得识两位奇女子，另一位，稍后再说。

　　高贵的侧影。一见之下，伯爵夫人在我想象中仿佛永远侧面。这位勇敢的情人雅好哲学，亲自撰述，在她的世纪，哲学与女性无缘，于是化名男子，出版著作。由她的影响而敦促，李斯特开始写音乐评论。分手后，她又以小说《丽内达》的化名角色叙述私奔家庭的十年，据说李斯特颇窘，然而无可奈何。陪同解说的旅游局女士原是本城大学教授，兼差导游，在伯爵夫人肖像前停留甚久，说及两人的结局，微有

　　泪光，优雅克制着不可觉察的瞬间哽咽，显然对这位上世纪的女子——或者说，浪漫主义盛期的一对浪漫人——充满敬意。英语，自有许多圆润折中的句式，她不断提到“他”，没有一句是对男方的指责，却娓娓说出此前我所不知道的李斯特。

　　达古尔特似乎是为20世纪的新女性提前活在19世纪——今日新女性虽不必为情私奔，可是哪里去找一位李斯特？青年李斯特神貌矜贵，比今日任何超级男星更英俊——另一位卓越的女性活在音乐盛世的18世纪：威廉米娜 (FriederikeSophie Wilhelmine，1709—1758年) ， 普鲁士公主， 皇帝的姐姐，1731年下嫁拜罗伊特佛列德列克公爵，德国歌剧，于是有福了——欧洲出现歌剧院，初于1602年的意大利，之后，法国与奥地利的歌剧院大抵建于18世纪。德国，音乐之邦，我以为歌剧院不在话下，来到拜罗伊特，这才知道有一位威廉米娜为本城起建玛格拉维尔歌剧院(Margravial)，为期四年，1748年落成，是为全德境内第一座歌剧院，之后，能够想象吗，威廉米娜本人在剧院内亲自编剧、作曲，担任导演，身兼赞助者、管理者与艺术创作。

　　到得古朴的剧院，我就开心而神旺了：外观浅灰色，法国人Joseph Saint-Pierre设计，内观极尽富丽，意大利人Giuseppe Galli Bibiena父子设计。巴黎、维也纳、布拉格、布达佩斯、圣彼得堡的歌剧院，体量庞大，仿佛国家殿堂，玛格拉维尔歌剧院却是小巧玲珑，纯正巴洛克风：前厅延至二楼的扶梯全部平面木栏，以手绘纹样做成三维错觉，是意大利17世纪巧致而谐谑的工艺把戏；剧场内部的意大利金棕色雕饰，依从威廉米娜的建议，衬着普鲁士传统喜用的苹果绿底色，诚所谓金碧交映，贵不可言。环绕池座、包厢、廊柱、天顶的无数雕饰与包金，有如孩童的梦，层层叠叠，暗幽幽闪烁旋转着，涌向舞台上方大理石缎带飞舞环绕的木雕天使群。舞台布景——以文艺复兴透视法描绘洛可可宫廷花园的纵深景观——居然是两百多年前的原版，舞台纵深二十七米，当初吸引了华格纳，起念建造自己的剧院。公爵夫人逝世后，这闺阁般的歌剧院关闭了，含混的说法是：欧洲宫廷势力于法国革命后逐渐式微。当年，莫扎特的《后宫诱逃》与《魔笛》在这儿登台再合适不过。可是除了华格纳节日剧院的奠基之日(1872年5月22日，正是华格纳生日)，大师本人曾借威廉米娜的歌剧院指挥了贝多芬第九交响乐，此外的岁月，剧院长期空置。多么奢侈！这正宗洛可可内景顶适合拍电影，我发问，果然：1994年轰动一时的《Farinelli》(中译《绝代妖姬》)，那位原名Broschi的17世纪著名宫廷阉人歌手的故事，就在这里拍摄。近年，玛格拉维尔歌剧院恢复上演巴洛克歌剧，其中包括夫人亲撰的剧本。我买了她的选曲碟片，中规中矩，娴雅温润，兼有母性与女童的淳良，听来不像是业余作品：在这样的剧院，写这样的曲调，娓娓歌吟，正宗巴洛克。她的小小铜像竖在歌剧院对面的小公园，天天看着自己的杰作。拜罗伊特的重要建筑是这对贵族夫妻的业绩，她在城外的夏宫仿效法兰西宫廷花园，雕像、花房、茶亭，变换喷泉样式的小石洞，刻意修剪的绿叶长廊下放着修长的白椅；中年，夫人失宠，为自己设计了一间内室，躲在四壁精心镶嵌的破裂玻璃间，映照许多个她，意谓心碎。

　　一座闲置逾百年的古老歌剧院，一座候票须等十年的华格纳剧院，这才是完整的拜罗伊特。各国爱乐者来这里朝拜华格纳，可是连德国人也很少知道威廉米娜的遗赠。她与公爵在位期间是拜罗伊特的黄金时代，她于本城音乐文脉的贡献，有如一位女身的梅迪奇。声名是被众人与岁月竞相扶持的霸道，普天下爱乐者谁不知道李斯特、华格纳，我在拜罗伊特的意外感动，却是隐在音乐史角落的威廉米娜与达古尔特。