这狂欢节般的气氛不能持久。热带地区的夜幕落得很快，而缅甸电力短缺的普遍问题，使得这突如其来的昼夜变换略显诡异。一座殖民时代的破败政府建筑漆黑一片。旁边的窄巷里闪出了电视屏幕的蓝光，却是靠便携发电机点亮的。树下的商贩都隐去了身影，却有烛火照亮摊子上的货品：串在铁丝圈上的银鱼，一簇簇紫色的香蕉花，成摞的槟榔叶；一只蓝色木箱里摆开了美国电影和音乐的盗版DVD。
缅甸的卧佛“欢迎来到加州旅馆～”暗影里一个声音叫道，很地道的英语。街边三个青年坐在塑料凳上，被这句招呼逗笑了。说话的是那箱DVD碟的主人，他微笑着跳起身来，是个戴金属丝框眼镜、穿粉色正装衬衫的小伙子。他今年29岁了，只受过四年学校教育，可是说起英语来口若悬河，狂喷成语，都是从好莱坞电影和50年代的语法书里学来的。这次给他碰见个美国人，用他的话说，那叫“乐如登月，喜上云端，兴致如癫”。
他和另两位死党——自报的名号是汤姆、迪克和哈利——几乎每晚都要碰头，一起练习英语成语。这天晚上，他们饮着奶茶你逗我捧，一连几个小时显摆新学的辞藻，很是得意。有那么一会儿，黑灯瞎火的，三个好朋友在话语间迟疑了，搞不懂“老鹰乐队”一首名作的歌词。“哎，你能不能给讲讲，”汤姆向我说，“他们这句唱的啥意思，‘我们都不过是这儿的囚徒/困在自造的枷锁之中’？”
缅甸仰光今日缅甸可谓影子的国度，会让最无邪的发问也显得饱含隐晦的意图。过去几十年来，这个佛教盛行、约有5000万人口的国家基本是在军方领袖的权力——以及多疑——之下，被塑成了如今的面貌。自缅甸脱离英国独立后，军队成了唯一能够对伤痕累累的国家行使权威的机构，而它便在这专权之中，把缅甸拖入了可怖的闭锁，现今才刚刚开始解除。
这份闭锁因西方20年来的经济制裁而加深，如同冻结了缅甸的时间，使它保留下来不少难得的旧时风貌，比如水雾氤氲的湖泊，古老的庙宇，还有没怎么受到现代世界熏染的丰富传统文化。但闭锁同样加剧了国力的衰退，一度享有“亚洲明珠”盛誉的缅甸早已风光不再。卫生、教育系统的状况很差。军方(兵员约40万)吸走了近四分之一的国家预算，压制民族冲突和民间反对势力时手段残酷，已抹黑了缅甸在世界各国间的声誉。现今的执政者颇有意改变这种负面印象。
缅甸佛教圣地这一大团历史的乌云背后也曾透出些许希望的光明。去年11月，缅甸20年来的首次议会选举，打开了军方领导人所谓的“纪律繁荣的民主”局面。尽管其中不乏舞弊与恐吓，但选举确实让缅甸拥有了半个世纪以来的第一届名义上的公民政府。长期执掌三军大权的丹瑞于今年4月正式退休，不过新任总统也并非外人，而是他过去的忠心副手登盛将军——如今只是脱去军装，换上了便服。
执政者举行这场选举的目的，一则是要赢得自己在海内外的合法身份，二则在于覆盖人们对1990年那场选举的记忆。那一次，作为反对党的全国民主联盟(“民盟”)在投票中获得压倒性胜利，军人集团却不予承认——距此两年前，他们还下令射杀过数以百计的反政府抗议者。此后20年的大部分时间里，反对派高层人物纷纷被军政权投入牢狱，而民盟领袖昂山素季则被软禁在家中。
常被民众代称为“夫人”的昂山素季，曾授意民盟联合抵制去年11月的选举。当时她仍在软禁中，被禁止参选。她说，如果民盟成员加入这样一次不公正的选举，等于是把合法性授予一个手染血腥的政权——2007年，军人再次诉诸致命武力，向抗议的僧人开枪，次年又置纳尔吉斯龙卷风的灾民(缅甸约有14万人死于这场天灾，近百万人流离失所)于不顾。并非每个人都同意素季的观点，有的反对派人物则认为，这次向公民统治转变之举不论有多少瑕疵，毕竟仍是他们博取影响力的最后希望。 (责任编辑：鑫报)
