春运，一个饱含中国人丰富情感的名词，一个承载中国人独特记忆的符号。
    除夕守岁、阖家欢聚、围炉畅饮、互致祝福。中国的农历新年是最具情感色彩的节日，其永恒的精神内核便是团圆。千里迢迢，日夜兼程，似乎都只为相聚一刻的亲情体验。
    日益开放的现代社会使流动成为必然。生活空间的扩大、生活节奏的加快，并未冲淡那些朴素而美好的情怀，对故乡、亲情的牵念反而愈加浓郁。
    回家，回家……东西南北中，铁路、公路、航空，满载积攒了整整一年的渴盼，奔向共同的情感目的地。
    春运路上，颠簸一路，也感慨一路。年复一年，回家的心情始终依然。

四代铁路人的春运记忆 

    1960年
    回家很奢侈
    原太原铁路局第二工程处职工高玉怀：
    上世纪五六十年代，春节乘火车回家很奢侈，十几块钱的车票，很多人都买不起。当时，春节回家坐车的大部分都是铁路职工及家属，因为我们有“免票”（即“铁路职工内部乘车证明”）。
    春节回家时，就算这样，还是费了不少周折。先是在山西侯马火车站准备登车时，由于人太多，没挤上车，最后只好和几百人看着车开走。
    当时的货车后面有“守车”，就像一间移动的小房子。等我们拿出“免票”登上了“守车”，发现里面已经坐了七八个人，他们是从西安上的车，和我们一样，也是赶着回家过年。
    到了太原火车站后才发现，要坐车的人也很多，虽然自己有“免票”，倒车时只需签个字就可以了，可结果，排队签字就花费了3个小时。想找值班站长开后门不排队，得到的答复却是：排队签字的基本上都是铁路职工，所以都不能开后门。
    1988年
    设施很简单
    广州火车站客运车间副主任梁志衡：
    我1988年底从地方转到广州火车站工作，那时候广州站还是个多功能车站，有酒楼也有商场，我当时就在酒楼工作。当时的春运让我印象最深的是自己上班很难。
    因为火车站广场还没有临时大棚，什么候车设施都没有，旅客只能挤在广场候车，有的就在广场风餐露宿。我从西广场下车到东广场的酒楼，不知道要说多少句“请让一让”，才能走到在东面的酒楼。100米距离，常要花10到20分钟，真有点“过五关斩六将”的感觉。
    上班的这条路除了碰到旅客，还有很多炒车票、卖发票的人，各色人群都能遇见。不过，现在的春运，不但有武警帮忙维持秩序，还有大学生志愿者，对我们帮助很大。我们的软硬件也改善了很多，动态静态的指示都更清楚了。但是春运还是不轻松，广州火车站是上世纪60年代设计、70年代竣工的，谁能想到现在春运每天要发送旅客20万人次呢？
    1995年
    进站很紧张
    上海南站党支部干事王鹿姗：
    1995年，我是上海站的一名普通客运员，负责软席候车室的工作。当时我刚参加工作几个月，就遇到了工作生涯中的第一次春运。
    那时直达列车很少，江浙一带的农民工要返乡过年，一定要到上海中转，所以站台上总是黑压压的一大片人。为维持秩序，车站成立了专职突击队，队员由身强体壮的男客运员组成。为尽快把站台清理出来，给后续旅客腾地方，有时候突击队员会连推带拉。动作是有些粗暴野蛮，但没办法。
    当时遇上客流高峰，大棚车也会派上用场。大棚车载客量比普通列车翻了一倍多，这种铁皮车只有几个小窗户可以透气，拉上大门人在里面会很压抑，但还好当时人们要求不高，只求能回家。
    当时上海站候车室少，对旅客实行限时进站，很多提前到的人只好在站外广场等候，广场水泄不通。而软席候车室很空，旅客并不多，需要凭一定级别证件才可以进，过了一年多就放开了。
    2007年
    条件改善了
    北京火车站党群工作办公室干部蔡彦美：
    我2004年8月正式参加工作，连续几年春运，我都是在北京火车站度过的。
    2005年春运，我在售票窗口挂职。那时北京站候车大厅容量不够，站前广场上搭建了塑料大棚。虽然能遮雨，但难以挡风。2007年春运，改造后的候车大厅完全能够容纳旅客候车需要，旅客可以温暖候车。
变化还很多。以前，车站站台比较低，残疾人上下车不便，春运时，因为这个，站台常发生拥堵，后来给低站台“增高”到与列车车厢持平。以前站台票售票点离进站口较远，现在也改迁到进站口附近了；以前24小时售票窗口在车站大厅外面，考虑冬天晚上很冷，旅客买票不便，现在迁进里面了……
    旅客们每年置办的年货也有变化。前几年多是带点果脯、烤鸭，现在开始带液晶电视了。真不敢想再过几年春运会变成什么样子，我猜肯定更舒适、更快捷、更方便。

【记忆】

“艰难”回家路

    与春运结缘，算来已有二十多年的历史了。早在20世纪80年代初期，我的工作单位在河南的“西南边陲”，而家却远在千里之外——江苏徐州市的一个县城。由于两地分居，不得不如同“候鸟”一般往往返返，一年一次的探亲假大都是选在过年的时候。而过年回家最大的困难就是乘车难，那经历真是刻骨铭心！
    每当春节临近，总是归心似箭，思亲想家的念头难以自抑，而又每每感到可怕。发愁车票难买，挤车艰辛。我出发的车站南阳，没有到徐州的始发车，都是过路车，即便买到了车票，上了车，也是站票，而且一站就得站到郑州，才能找到一个座位，那是要站6-7个小时的；然后还得6-7个小时才能到达徐州，往往是在半夜2、3点钟。寒冷的冬夜里，你必须在火车站房或者汽车站房里胡乱地呆着，那时的站房里也没有暖气，等到天亮，才能换乘汽车去县城。从家里返回的时候情形更加糟糕，因为徐州是个大站，东西南北的交通要道，车票更难买。一早从县里乘车到徐州，去火车站排队买票，多半买不到当时就能走的票，要么等到半夜的车，要么是第二天早晨的车，本来半天一夜能到达的路程，要走上两三天。上了车，照例是没有座位，挤着，站着，等着，忍受着。最糟糕的是往往还要转车，在郑州或洛阳换乘，出站，买票，再进站，那就麻烦大了。但也无奈，要坐车你就要准备吃苦；要回家过年，就要有“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的勇气，无论是排长龙买票；还是挤得无立锥之地、站得腿脚发麻，还有列车晚点的难耐，等等，都是对你的精神、意志、忍耐力和体力的考验和折磨。我常常在车上练就了一天不吃也不喝的本事，忍饥挨饿，却省去了上厕所的种种不便。
    印象中最惨的一次，是在1987年，在家过了春节，农历的正月十四，还差一天就是十五了，但我却要赶回单位处理些事情。没曾想到了徐州火车站，一片人山人海，售票厅里的长龙一直排到大门外，整整花了6个多小时才买到一张第二天的慢车票，而且还不能直达，需要到郑州转车。无奈之下，只得去找旅馆住下，住宿也难，接连跑了三家。此时，天还下着小雨，泥里水里，弄得衣服和鞋子都湿了，狼狈透顶。直到半夜里上了火车，还恨不得返回家去。第二天上午摇摇晃晃到了郑州，出得站来，又是排了很长时间的队，买到的还是夜间的快车票，第三天早晨终于到达南阳。区区600余公里，费时两天两夜，真是不堪回首。

【讲述】

    买张票  等了十多天
    ■讲述人：陈志敏

    ■年龄：25岁
    ■职业：外贸公司职员
    我在广州工作4年了，因为路途遥远，平时很少回家，就连过年都只回去过两次，去年春节是第二次。都说蜀道难难于上青天，要我看，去年回家的过程简直比蜀道还难。
    当时正赶上了南方百年不遇的大雪灾，火车都停运了。等了十多天终于等来了航班恢复正常，大家一听说可以坐飞机，一窝蜂地跑去买机票，不管花多少钱，只要能回家过年，怎么都行。不到20分钟，售票口排起了长长的队伍。平时几分钟就可以解决的事，我竟排了将近一个半小时才拿到一张从广州飞往济南的机票。
    有机票只是回家的第一步，还得过检票这一关。眼看8点20分，飞机就要起飞了，可等待检票的旅客队伍一眼望不到头，很多人都急得直跺脚。还有的人因为插队差点打起来。我心里也一直紧张得要命，生怕飞机起飞了，幸运的是我是最后一个被检票的。直到3个小时后，坐上了从济南到衡水老家的汽车，心里才踏实了。
    说实在的，那次乘飞机是平生第一次，却没有我想象的那么美好，甚至到现在回想起来都有点恐怖。

    怕上厕所  不敢喝水
    ■讲述人：杨亚平

    ■年龄：43岁
    ■职业：进城务工农民
    回家过年？快别提了，一说这个我们就头疼。每年春节回家，我都觉得至少会耗费平时3倍的体力和精力。
    我老家在四川成都，在石家庄打工12年了。买票难、挤火车难、回家难是最让我们头疼的。去年因为火车不通行我没回去。就拿前年春节来说吧，我和一个老乡轮流排队，每两个小时替换一次，总共换了11次才买到两张临客车票，无座，35个小时的车程。
    车上人那个多啊，简直没法形容。这么说吧，前10多个小时我几乎都是双脚悬空。大家互相拥挤着，我使劲抱着我的大背包，丝毫动弹不得。
    车上的汗味、脚臭味和暖烘烘的闷热空气夹杂在一起，很难受，要忍；尤其是到了吃饭的时间，肚子更是饿得叽里咕噜的，也要忍。春运期间可不像平时坐火车上厕所那么方便，这时候不光自己动不了，而且厕所也都挤满了人。为了避免上厕所，35个小时我滴水未沾，我们两个人一人只吃了一个馒头。到家后，我像饿狼一样把媳妇准备的10个包子全吃了。

    春运时  是反扒最忙时
    ■讲述人：贾建华

    ■年龄：38岁
    ■职业：反扒民警
    我干反扒工作10年了，都是越到年根越忙，大家都赶回家过年，这时候也是小偷活动最猖獗的时候。
石家庄列车段在铁路客运中有特殊角色，因为很多从京津出发的列车都经过这里。每年春运，农民工都会揣着攒了一年的血汗钱返乡过年，尤其是绿皮车，列车配置比较陈旧，运行时间也比较长，中途停靠的站多，因为这种列车的票价便宜，不少农民工选择这种车，而且大家习惯都把钱装在身上带回家，这也就给了小偷作案机会。
    我们几乎天天在火车上。反扒主要是伪装，我们和小偷都是在演戏，谁的演技高，谁就占上风。尤其在绿皮车和空调车上打流，我们的行头都不能一样，在绿皮车上干活，就带一个大编织袋或行李包，里面装上衣服，塞上报纸；在空调车上就得穿得整齐点，必须混在人群里。
    有一回我拿着一捆大葱伪装，一个贼就在旁边“干活”，我抓他时，他还对我说，“兄弟，送你的葱，别多管闲事。”
    反扒这么多年，我们反扒小分队已经有了名气，现在稍有经验的盗贼根本就不上往返石家庄的列车。

【表情】

苦闷！等待的滋味不好受

欣喜！终于要回家了

痛苦！又冷又饿又挤

庆幸！一票难求呀

郁闷！咋这么多人呀

【备忘】

春运55年

    1954年，首次明确春运为春节前后一个月，铁道部春节旅客输送办公室昼夜值班。据铁道部记录，当时日均客流为73万人次，高峰客流90万人次。
    1976年，铁道部通知中，第一次出现“春节旅客运输工作”的提法。
    1981年至1996年，客流逐年上升，春运总体进入有序状态，期限有长有短，1988年春运为63天，是最长的一年。
    1997年至2003年，客流继续增长，铁路部门以三套梯次运力方案应对日常客流、高峰客流和突发客流。
    2007年春运总要求：和谐春运为主题，春运安全为核心。
    2008年春运，南方遭遇罕见雪灾。
    2009年，……