1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。50年过去了，当年在青海金银滩原子城为两弹一星事业奉献青春的建设者们，如今分散全国各地，过着平凡而幸福的生活。在合肥，就生活着500多名来自核工业部原国营221厂的退休职工。他们居住在三里庵街道西园新村、五里墩街道团安村小区等地。

苦中作乐坚守神圣使命

    1958年底，年仅17岁的董殿举从部队转业，来到青海原子城。在国营221厂两弹研究基地扎根34年，他将最好的青春年华奉献给了金银滩大草原。“刚来时，这里是一片荒草滩，野草比成人高，风沙刮过眼睛都睁不开。”董老清楚记得，他是第一批到达的。很快，国营221厂吸引了来自全国众多高校及国防方面的人才。

    由于基地海拔高，过完8月就要穿棉衣，冬天最低气温可达零下40℃。自然条件十分恶劣，生活异常艰辛，物资极度匮乏。首批到达的职工只能睡牛羊圈，吃青稞面，喝水要去十几公里外的河沟挑。“不少人有高原反应，出现浮肿。”

    由于空气稀薄条件恶劣，他们生了孩子无法带在身边抚养，只能放在老家让老人照顾。因长期分离，孩子们对父母印象很陌生，甚至不愿喊“爸爸妈妈”.

    就这样，董殿举他们依然苦中作乐。粮食不够，自己开荒种地，挑易成活的土豆、油菜种。实在不行就挖野菜、野萝卜、蕨菜充饥。好在那时年轻，大家也没觉得辛苦，就这样一直坚持着。

每个车间都是分开的

    青海金银滩，这个如今牛羊成群的美丽草原曾是中国第一个核武器基地。今年76岁的王遂德老人说，他从部队抽调进厂，从事核装配工作。“每个车间都是分开的，有的生产零部件，有的负责组装。”回忆当年生活，王老有些激动。“说出来你也许不信，直到1964年原子弹爆炸成功，我们从电视上看到实况转播，才知道自己从事的竟然是伟大的两弹一星事业。”老人说，当年的保密工作要求非常严格，大家都牢记在心。

    任铁告诉记者，当年他从事核试验爆炸后的场地清理工作。因为辐射，50岁时他的牙齿已全部掉光了。不过，当他们手捧着原子弹爆炸、氢弹爆炸纪念的勋章时，脸上洋溢着幸福自豪的笑容。这些病痛似乎全都不见了。

    董志勇从事运输核材料工作。当年，厂里运来唯一一台起重机，首次就由他来操作。“吊运核材料非常危险，不能有震动摩擦，非常考验技术。”董志勇老人回忆说，运送雷管和炸药的车辆只能保持在时速10公里，前后都有警卫车开道。“速度要特别稳，稍微颠簸就可能引发爆炸。”

历史功臣被分流全国安起了新家

    如今，国营221厂原址成了青海省海北藏族自治州州府所在地，取名西海镇。20世纪80年代，国家撤销了一部分军工企业，其中包括青海原子城国营221厂。20世纪90年代初期，这些退休老人们被安置分流，在河北、山东、青海、安徽安起了新家。

    “还想再回去看一看青海金银滩，那是让我们全家人魂牵梦萦的地方。”虽然在合肥生活了20多年，但每当提起曾为之奋斗一生的原子城，这些老人们依然充满了怀念。老人们无法忘记那个他们曾经奉献过青春、创造出伟大成就的地方。

    “我前几年去看过一次，坐火车到西宁，再坐三四个小时的汽车。”董殿举抑制不住兴奋。如今金银滩已成为景色秀丽的旅游景点，当年工作过的房子依然保留在那里。“盖得十分漂亮。”据悉，那里已经被确定为全国爱国主义教育示范基地。

    闲暇时，老人们喜欢聚在一起遛遛鸟，养养花草。“我经常看报纸，看电视纪录片和军事频道。”王遂德老人说，比起当年在青海高原的严酷生活，合肥的气候和生活已经是大大改善。

    如今，老人们的晚年安宁而幸福。