“小眉，你去告诉乡亲们，父亲今日……病体欠安……”无论默娘怎么克制，话语中也带出呜咽之声。她调起全身精气，以让自己不要过分失态：“请乡亲们多多见谅。这看天观海，原需极沉稳的心境，默娘今日实难安心。待父亲病体稍稍见好，默娘一定登门将海象告知大家，望乡亲们请回吧！”
林惟悫听言，刚要说什么，一股浓痰翻涌而上，哮喘不止，话终于没有说出来。
小眉走出去了。嘈杂之声象被一床棉絮罩住，渐稀渐薄渐远，终于寂静如轻烟般飘散了。
“默娘，你告诉阿爸，阿爸的病，究竟怎样了？”待喘息稍定，林惟悫虚弱地问女儿。
“阿爸的病正一天天好起来。”林默娘直视着父亲的眼睛，毫不迟疑地说。她一点也不感到自己在撤谎。尽管父亲的脉象气色和心中的预感，都恰恰与之相反。但此时此刻，她完完全全明明白白地相信自己说的是真话。
“默娘，休要瞒阿爸了。你从小就能预知吉凶祸福，还记得你十六岁那年的事吗？”
“不……不……阿爸，我不记得那些事了。小眉，你快把我炖的参汤端来吧。”林默娘实在不愿父亲在此时回忆如此悲的往事。
林默娘的苦心没有效果。林惟悫以老年人的执拗，打开了记忆的闸门，痛苦和欢乐，象一尾尾鲜活的鱼虾，闪着耀眼的鳞光跳跃而起。
那一年的扶桑花开得如火如荼。一朵朵嫣红的花穗，象一把把朝天的喇叭，不知疲倦地吹着欢愉的乐曲。长长的花蕊象调皮的少女，不听管束地从花芯匍匐而出，探头探脑看到外面五颜六色的世界后，又羞涩地低下了头，把纤巧的腰身弯曲成一道美丽的弧线，象对人们行着优雅的“扶”礼，衬以苍翠如滴桑叶形的叶子，难怪人们要称它为“扶桑”了。
哥哥洪毅将一朵扶桑花，插到小妹发中。
“阿默，你答应我的‘百子图',可要快快织，不得偷懒哟！”
洪毅就要同父亲驾舟渡海北上，一家人在海滩上为他们送行。洪毅与小妹说着玩笑，他下月便要赴京赶考，默娘答应要送哥哥一幅百子图织锦，因为今日看天，明日观海，锦上一百个孩童，竟总也织不完。
“哥哥，你与阿爸此次出海，几时回来？”
“三天后定可回来。”林洪毅很有把握地说。
“百子己织了九十，还有五双，三天后定可织完。”林默娘也很有把握地说。她猛一抬头，看见哥哥，突然象看到一位陌生人，再看父亲，也觉得与平日有异，不安象潮水般铺天盖地而来。
这是怎么回事？亲人出海，该带走美好的祝福，林默娘极力排解着心中的忧郁。情感的潮水退去了，但不安的思绪却象礁石般屹立在原处，噬咬着她的心灵。
“阿爸，阿爸，今天就不要出海了。改一改行期吧！”林默娘终于说出了自己的忧虑。
天蓝得令人眼晕，在极高远的天际，飘拂着丝缕状的云翳。云层轻薄得几乎透明，唯有四周垂下耳环般细致精巧的钩簇。阳光沁过薄纱般的云网飘然而下，化作点点金屑，装点着平滑如镜的海面，看不出丝毫恶兆。
“阿默，阿爸公务在身，要去缉拿一伙作恶多端的盗贼，时间紧逼。”林惟悫对女儿说。
“小妹，有我做阿爸的左膀右臂，你就放心好了！”林洪毅充满信心。
爸爸和哥哥走了，林默娘的心，也跟着走了。她强制自己坐下织锦，心中却充满莫名其妙的恐惧和哀伤。她忍不住丢下梭子，又跑到海边。两天两夜平平安安过去了，到了第三天早上，天上的云，迅速地聚和又分离，仿佛彼此间在争斗不已，终于又恢复了暂时的安宁，但顷刻间云丝又变幻得犬牙交错，精巧的钩簇膨胀锋利起来，象一柄柄青钢打铸的利箭，从变成苍黑的天穹俯探下来，直楔海面。
西风起了，大海掀起狂涛。
林默娘忧心如焚，把自己关在室中拼命织锦，这可是哥哥要的百子图啊！头上的扶桑花已经枯萎，哥哥今天就要回家了。一百个快乐无比的孩子已经织完了九十九个，只剩下最后一个。正确地讲，这最后一个孩子也已经织完，只剩下他一双胖乎乎的小手。
织机声铿锵，海涛声匐然……
忽然，眼前的锦缎陡起波澜，林默娘看到父兄的帆船在狂风中激烈颠簸，橹倾舵折，情形万分危急……
妈妈听到织房内声响怪异，完全不象默娘平日织锦时的从容镇定，急忙走进去看。只见女儿一手抓梭，一手扶抒，两脚将机轴踏得上下翻飞，脸色如霜雪一般惨白，珠贝似的牙齿将嘴唇咬得渗出血丝，一粒粒汗珠把漆黑的鬓发胶粘在一起，象一片片被淋湿的鸦羽。
“阿默，你怎么了？快醒醒！”妈妈惊恐万分，连声呼叫。丈夫和儿子在波涛汹涌的海上生死未卜，最心爱的小女儿又突发急病，怎不叫她心如刀绞！
林默娘手中的织梭，象一条濒死的鱼，沉重地坠落到地上，溅起一片飞尘。她疲惫地睁开双眼，茫然地打量四周，仿佛完全不认识这个家了。待看到哺育自己一十六个春秋的母亲时，这才猛然清醒过来，顿足痛哭道：“妈妈，妈妈！您不该把我叫醒啊！我刚才脚下踏着阿爸的船，手里抓着阿哥的船，我想把两条船拢到一起，正在拼命与风浪相搏……现在，父亲得救了，哥哥他已经……不在了……”
妈妈半信半疑，只当女儿是忧思过甚，忙安顿默娘躺下好好歇息，一边派人去打探消息，没想到结果竟同默娘所说一模一样。
多少年过去了，林惟悫还清楚地记得当时的情景。怒涛中，似乎有一股神力自天而降，帮他稳舵操桨，与爱子的船一寸寸靠近……他伸出自己青筋毕露的手，握住女儿纤巧秀丽的手。当年，这双手挽狂澜于既倒，把父亲从风暴中拯救出来，现在，父亲要把最后的力量，传递给从此孤独地留在世上的女儿。
林默娘还沉浸在悲苦之中。哥哥要的那幅百子图，终于没有织完。第一百个孩子手中所捧的寿桃，永远地失落了。
“默娘，你见过江河是怎样人海的吗？”垂危之人的思缕，也如风筝一般飘忽无踪，林惟悫又跳跃到另一个话题了。
“江河入海，见过的，阿爸。不就是淡水汇到咸水里去了吗！”林默娘强忍悲枪，顺着父亲的思绪说去。只要父亲不再追忆失去爱子的痛苦，她愿意同父亲谈论任何话题。
“那江河入海之处，江便渐渐地宽，岸便渐渐地远，水便渐渐地缓，终于和浩翰无涯的大海，汇成茫然不分的一片。你就不知道什么是江和海的界限了。”林惟悫深邃的目光望着遥远的地方说。
林默娘点点头。她虽然聪敏，却还悟不出阿爸这番话的深意。
“默娘，在为父看来，这江河好比是人的生，这浩森的大海，就是人的死。无论人的一生多少跌宕起伏，逶迤蟠曲，最后终要归人横无际涯的大海。阿爸现在，就已到了这江与海的交汇之处了。”林惟悫安详地说。
“阿爸……”
林默娘想反驳父亲几句，想安慰父亲几句，但在林惟悫肃穆如天寥阔如海的睿智面前，所有的语言都褪为苍白。
(责任编辑：陈冬梅)
