北宋年间。
闽海都巡检林惟悫重病在身，每日进食不过一盅，进药却满满三碗，病还是一时时往膏盲里去了。
他的发妻王氏，已先他撒手西行，唯一的爱子林洪毅，也早年葬身海腹。五个女儿出嫁在外，膝下只有最小的女儿默娘和一个婢女小眉。
“小眉，阿默到哪里去了？”垂危的老人从昏睡中醒来，不见女儿，声音颤抖地急急问道。
“小姐正在向菩萨进香，她发愿欲减自己三十年阳龄，求能添您十年寿数。”
几滴巨大而沉重的泪珠，沿着老人瘦削的脸庞滚落下来。林惟悫已无力转头，泪水便象一只透明的小虫，流进他的耳朵里，先热而后凉。
女儿，你好傻呀！
默娘早已长大成人了，她知天文水象，会行医治病，俨然一方灵女。附近渔船去海捕捞以至蕃舶远涉重洋，无不向她打探海情，但在父亲眼里，她却永是那个生后一月还不知啼哭的婴孩。林惟悫知道，自己的病对女儿是多么沉重的打击。现在，他不再忧愁自己的生命，而在思虑没有了自己，女儿将如何生活下去。
也许不该为她起名“默娘”.女儿内心秀慧，外表却极庄重。她的几个姐姐，都已儿女成群，唯有阿默，矢志不嫁。以前她母亲在世，没有少劝过女儿，默娘总是安安静静地听着，侍到母亲再也没有什么要嘱托的话了，才低着头，顺从地说一句：“阿妈，我知道了。”之后便绝无下文。她知道了什么？知道了这是天伦之常，还是知道了这是父母的一片苦心？林惟悫不知道。这是一个大题目，老父亲知道自己是无力说服女儿的。
那么，从此她就要孑然一身了……
“阿爸，您今天看起来，气色要好得多了！”林默娘推开房门，放进灿烂的阳光，步履轻盈地走了过来。她身穿一袭素雅的衣裙，脸色十分苍白。因为有了做作出来的惊喜，面容才有了一层轻淡的红晕。
“阿默，我也觉得好多了。”
林惟悫尽量将所有的气力都集聚到咽喉，那声音便真的显出清朗与平稳。
接着，便是静默。长久得令人感觉到压抑的静默。远处，传来涛声。无边的海浪象一曲低吟的悲歌，徐缓而滞重地拍打着沙滩。
讲完了久已想好的第一句话，下一句该说什么？都知道对方说的是假话，又都怕对方识破自己的假话。在生与死的藩篱面前，最亲近的人也变得如此陌生。
忽然，一团嘈杂的人声由远而近。
林默娘焦虑地蹙紧眉头。父亲病重，气息已若游丝，任何一种紊乱的声响，在他都如斧砍刀劈。她低声唤过小眉：“你去对外面的孩童们讲，请稍静息些。就说我阿爸倦了要睡，求他们到远处去玩吧。”
小眉点头应着，象一片轻灵的落叶，无声退去。
默娘绞了一方丝帕，轻柔地拂去父亲额上的水迹。林惟悫昏然睡去，冷汗如油。她心中不由得痛苦地一悸：这是恶兆。老父虚阳外越，性命已危在旦夕了！
无论林默娘怎样命令自己，万不可在父亲面前哭泣，泪水还是难以抑制地往下流淌。
门外的嘈杂错乱之声，不但没有熄灭，反而象涨潮一样，越来赵暄嚣了。
林惟悫终于被惊醒了。这一次，他真的感觉清爽多了。
“阿默，你哭了？”他亲切地问女儿。
“没有，阿爸。不过是刚才进香时灰刮进了眼睛。”林默娘连忙拢拢头发，将泪水擦干。
惟悫悠长的叹了一口气。从小看大的女儿，瞒得过旁人，你还瞒得过阿爸么？
“默娘，听阿爸问你一句话。”林惟悫知道留给自己的时间已经不多了，他需要赶紧作。
“阿爸，我听您说。”林默娘端来一把小竹椅，偎在阿爸的病榻前。一刹时，光阴仿佛迅速地倒流回去，满头青丝的林惟悫正在给咿呀学语的女儿，讲着古老的故事。
“默娘，你说这天下之大，莫过于哪里？”林惟悫虽然喘息不止，双目却依然闪着睿智的光芒。
“天下之大，莫过于沧海了。”林默娘略一沉吟，随即答道。
林惟悫微微颔首。默娘是他最疼爱的女儿，也是他最聪明的女儿。八岁时同哥哥一起入私塾读书，先生只教了一遍，一向号称聪颖的洪毅尚未听懂，默娘已耳熟能详了。
“阿爸再问你，这天下之险，莫过于哪里？”
“这天下之险么”,林默娘稍费思忖，“闽距京城万里，重山叠蟑，这大约就是天下至险的路了。”
“不对。默娘，再好好想一想。”林惟悫困难地皱了皱眉头。
林默娘开始只当父亲不过随便说说，见老人真的动了神恩，也就仔细琢磨起来：“阿爸，我晓得了。小时候读过李白的诗《蜀道难》，‘噫吁唉，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！’那么，这天下之险，该是指蜀道了。”
林惟悫已无力用手去抚摸女儿的青发，他慈爱的目光温暖地注视着默娘：“阿默，你还是没有说对。这天下至险，并非蜀道。”
“这……”聪慧的林默娘难得地语塞了，她秀美的双目从父亲脸上移到挂满字画的墙壁，又从墙上窗口游到广袤的天空……蓦的，她感悟到什么，刚要张口，又灵巧地将话语象青橄榄一样含在舌下，换了一句：“阿爸，我真是猜不出来。您告诉我吧！”
面对着女儿小小的娇憨，林惟悫苍老的面颊浮现出生动的微笑：“你眼睛怎么光望着天外，竟忘了自家脚下。这天下至险者，莫过如海道。”
一阵庄严而可怖的惊涛声拍岸而来，单凭那宛若千百面战鼓声的巨大轰鸣，就可以想见那壁立的波峰浪谷是怎样陡峭而狰狞。
林默娘没有答话。她是海的女儿。对于海的威严，海的暴烈，她比别人有着更深切的体会。父亲的一生，都是在海上渡过的，父亲对海，了若指掌。只是这个时候谈论海，对于一个垂垂老矣的病人来说，是太不相宜了。
“默娘，你知道天下至不仁者，是哪个么？”林惟悫自己转换了一个话题。
“天下至不仁者，莫过于盗贼了，阿爸。”这一次，林默娘不假思索地答谊。她知道父亲一生缉盗，最痛恨杀人越货的剪匪了。
“阿默，你说得极是。”林惟悫嘉许地点点头。这不是一个很难回答的问题，出于对自己一生所从事的事业的热爱，林惟悫的脸上焕发出光彩。
窗外人声鼎沸，一时间竟压过了汹涌的涛声。小眉匆匆赶了进来：“老爷，小姐，门外聚了许多等待出港的渔船，想向小姐打探一下天气海情。不然，大家都胸中无数，不敢扬帆远航。”
林默娘看了一眼窗外的天色。天被赫色花岗岩的窗榻子囚禁着，分割为破碎的残片，半朵白云窗花似地缀在窗洞边，看不出是想飘过来还是要散了去。林默娘又轻轻搭起父亲的脉息，极细极软，似有似无，有边无中，起落模糊、如扪及一截的熟的葱管，已是极重危之象了。
(责任编辑：陈冬梅)
