张伯驹的老朋友孙曜东回忆，虽然拥有偌大一份家业，但张伯驹在生活上朴素得令人难以置信，“不抽烟、不喝酒、不赌博、不穿丝绸，也从不穿得西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了。他对汽车的要求是，只要有四个车轮而且能转就行了，丝毫不讲派头。”但买古字画，张伯驹却从不还价。
张伯驹在《丛碧书画录序》中自述道：“予生逢离乱，恨少读书，三十以后嗜书画成癖，见名迹巨制虽节用举债犹事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。”
张伯驹收藏始于1926年前后，他偶然到琉璃厂游玩，看到一块康熙早年题写的“丛碧山房”匾额，匾额残破字迹缺损，但正中“康熙御笔”的朱文印完好，于是张伯驹当即买下，以为喜欢匾额中“丛碧”二字，从此自命“丛碧”为号，走上古字画收藏之路，成为“天下第一收藏家”.
先从《平复帖》说起。
《平复帖》是西晋文学家、书法家陆机所写的一封信札。
收藏家古训云“纸千年，绢八百”,意即纸张最久只可保存千年，而这卷法帖迄今已有1700多年的历史，是国内现存的最古老的一件名人纸本书法墨迹，是现今传世墨迹中的“开山鼻祖”,历代都被奉为至宝，在书法史上占有重要地位。它长23.8厘米，宽20.5厘米，只有短短九行八十四字，而且至少有四字缺漏，虽不足一平尺，却盖满了历代名家的收藏印记，朱印累累，满纸生辉，被尊为“中华第一帖”,现藏北京故宫博物院，为镇馆之宝。
《平复帖》本是陆机写给朋友的信件，信中谈到另一位友人的病情，有“彦先羸瘵，恐难平复”之句，故被后人尊为《平复帖》。
陆机传世的骈体《文赋》是西晋文学家代表作，是中国第一篇系统的创作论，对后世文学理论的发展有着重要影响。成语“浮想联翩”既是源于《文赋》。陆机不仅文章冠世，被誉为西晋太康、元康年间最有声誉的文学家，被章太炎称为“太康之英”,擅长书法，同时出身名门，陆机的祖父陆逊是三国时着名军事家，曾智取荆州，指挥火烧刘备连营700里，令关云长败走麦城。
陆机的这个作品，使用秃笔书写，笔法质朴老健，笔画盘丝屈铁，结体茂密自然，富有天趣，有极高的艺术价值。后人赞其“秃笔蘸墨，抒发痛楚之情，其用墨确实是神乎其技，冠绝古今”.
在中国书法的演变过程中，《平复帖》有着重要的地位。中国书体的演变，大约经过篆书、隶书、章草、楷书、今草（楷书与今草处并列地位）、行书几个阶段，《平复帖》介于章草与今草之间，是两者过渡时期的典范之作。《平复帖》和《兰亭序》分别是楷书定形前草书与行书的代表作。《平复帖》的字是从隶书到草书演变过程中的一幅经典之作。既留有隶书的痕迹，又有些草书的味道。这种字体极少见到，又由于年代久远，除专家学者外，一般人很难识读。同时，此帖也是秃笔枯锋书法艺术中的杰作。
书法家启功下结论：“十年遍校流沙简，《平复》无惭署墨皇。”
据《宣和书谱》记载，《平复帖》作于晋武帝咸宁初年，即公元275年，比书圣王羲之《兰亭序》的书写时间早79年，王羲之的《兰亭序》真伪莫辨，《平复帖》毫无疑问是真迹，若与留传下来的《兰亭序》唐朝摹本相比，则早360年以上。其珍稀性无与伦比。正如明人董其昌题跋所云：“右军（王羲之）以前，元常（钟繇）以后，惟存此数行，为希代宝。”
该帖自问世，辗转流传至今，经历了西晋、东晋、南北朝、隋、唐、五代、宋、元、明、清和民国。经王世襄老先生详尽考证，《平复帖》流传有绪，数次往返于民间与皇宫之间，每一时期收藏于何人之手都有确凿的证据，卷上钤的包括帝王在内的各朝代收藏鉴赏家的71方印记犹如一部收藏简史，殊为难得。
帖右侧前隔水黄绢的绢签上的痩金体“晋陆机平复帖”六个字是宋徽宗赵佶所题，盖有宣和诸玺，清朝时《平复帖》成为雍正孝圣宪皇后的嫁妆，孝圣宪皇后临死前，将其赏赐给其子成亲王，成亲王曾孙载治去世时，其诸子年龄皆小，恭亲王被指派为监护人。
据资料记载，大约在这个时候，恭亲王乘机将《平复帖》据为己有，后来就传给了他的孙子、道光皇帝曾孙溥儒。
溥儒，字心畲（shē），全名爱新觉罗。溥儒，不仅是近代着名收藏家，藏有韩愈的《番马图》、怀素的《苦笋帖》、鲁公（颜真卿）的《告身》、温日观的《蒲桃》等等，也是近代着名画家，1926年在北京举办个人画展一举成名，与张大千并称为“南张北溥”.
大约1934年，在湖北一次赈灾书画展上，张伯驹第一次看到《平复帖》，溥儒的朋友、着名书法家、曾任北洋政府教育部长的傅增湘在《平复帖》长跋中称：“自六朝以来，传世绝罕，二千年来孤行天壤间，此洵旷代之奇珍，非仅墨林之瑰宝也”.
张伯驹一眼认定：无论从《平复帖》作者陆机这位文学家的作品和书法成就来说，还是从史学和关于造纸、笔、墨等的考古学方面来说，它都是稀世之珍。（张伯驹《沧桑几度平复帖》）
《红楼梦》中王熙凤说：大有大的难处。
溥儒家底厚实，自己的画作又极为抢手，但终究架不住家大业大，地主家也有没余粮的时候，于是就只能出卖家藏古董字画度日。
1936年，身在上海的张伯驹得到消息，溥儒所藏唐代韩干的名画《照夜白图》被古董商买去，准备卖往国外。张伯驹大惊，赶忙给当时主政北平的宋哲元写信，希望制止国宝流出国内。但宋哲元接到信时，此画已被转卖到英国。
张伯驹担心国宝《平复帖》重蹈覆辙走上不归路，通过朋友与溥儒商量，表示自己愿意出价收藏。溥儒开出20万大洋的价码，张伯驹拿不出20万大洋，只好暂时放弃，但力劝溥儒不要成为罪人，让国宝流落异国。
张伯驹写道：“不过我也是备下一案，以免此件流出国外。”
1937年，张伯驹又拜请张大千从中斡旋，表示愿以6万大洋收藏《平复帖》，但溥儒仍执意要20万大洋，这事再次搁下。
这年春节前，溥儒母亲去世，需大笔现钱筹办丧事。正应邀在故宫博物院鉴定古代字画的张伯驹经傅增湘从中斡旋，双方商定了4万大洋的价码。
所谓一家好女三家求，何况一副稀世国宝？
有一古董商欲将《平复帖》转手卖给日本人，毫不含糊接受溥儒20万大洋的价码。
众多晚清遗老也力劝溥儒丧事从简，不要转让《平复帖》。危难之时，人品就显露出来了。
不慎让《照夜白图》流落国外的溥儒拒绝了高价，坦言“我邦家之光已去，此帖由张丛碧藏也好。”
《平复帖》终于到了张伯驹手中。据说《平复帖》刚一落到张伯驹的手中，他随即将它供奉起来，顶礼膜拜。
张伯驹写道：“在昔欲阻《照夜白图》出国而未能，此则终了宿愿，亦吾生之一大事。”
在战乱动荡年代，拥有这么一件稀世珍宝，不亚于在家埋了一颗不定时的定时炸弹。张伯驹说“蛰居四年，深居简出，保护此帖，经过多少跋涉、离乱，我都如性命一样地宝藏此帖”.
日本人通过古董商找到张伯驹，愿意出30万大洋购买《平复帖》，遭到严厉拒绝。
1941年，张伯驹出任盐业银行上海分行经理。
1941年6月6日出版的上海各大报纸都以醒目标题突出报道了两大新闻。其一是，6月5日，日本轰炸机分三批空袭重庆市区，造成校场口防空洞内三万多人窒息死伤。其二是，同日上午，京城“怪爷”张伯驹在上海法租界亚尔培路（今陕西南路）培福里弄口“被人连车绑去，下落不明”.
孙曜东回忆：“潘妃听说伯驹被人绑走了，顿时吓傻了，不知如何是好，只好跑到我家来。当时我已去上班，吴嫣在家。吴嫣一个电话打到我办公室，说是伯驹出事了，张太太也在这儿，叫我赶紧想办法。我放下电话赶回家里，潘妃已哭得说不出话来，一见面就向我跪下了。”（孙曜东《沉世万象》）
这次绑架，有两个说法，一是前盐业银行上海分行经理勾结汪伪76号特工总部绑架了张伯驹，另一个说法是日本人勾结汪伪76号特工总部绑架了张伯驹，为了那些稀世国宝。
历史迷雾重重，唯一的真相是，张伯驹确实遭到了绑架，绑匪狮子大开口索要伪币300万，否则撕票。
此时的张伯驹，为了收藏真迹古画，早已家徒四壁。
张伯驹悄悄对设法看望自己的潘素说，家里那些字画千万不能动，尤其是那幅《平复帖》，“那是我的命。我死了不要紧，那字画要留下来。如果卖掉字画换钱来赎我，这样的话我不出去”.
这场绑架持续了270多天，270多天中，张伯驹随时有被撕票的危险，众多富商名流趁火打劫，上门欲高价购买觊觎已久的国宝，但张伯驹始终不肯松口出让古字画换取赎金，绑匪最后将勒索金额降价为20根金条。
潘素设法通过亲朋好友凑足了20根金条，张伯驹才得以获释。
一场轰轰烈烈的绑架最终以黯然告终。
张伯驹的女儿张传彩说：“当时猜想的人也很多，到底为了什么？是不是为了那些字画啊？是不是为了我母亲啊？当时我母亲还很年轻，也有人怀疑她。反正各种猜疑都有，说什么的都有。但是没有一个定论，谁也没有证据。”
张伯驹很快离开上海，取道江苏、河南，来到陕西西安，将年幼的女儿张传彩托给友人照管。然后返回北平，把古字画缝在棉被中，一路担惊受怕悄悄运送到西安。
对于看得比自己生命都重要的《平复帖》，张伯驹还有这样的事：王世襄回忆：1947年，他在故宫博物馆任职，参与清理战时文物损失统计工作，与张伯驹结识。王世襄一直想通过国宝《平复帖》研究古代书画的质地、尺寸、装裱、引首、题签、本文、款识、印章、题跋、收藏印等，但想到《平复帖》太过珍贵煊赫，于是小心翼翼向张伯驹提出能否在张家看上一两次。
“没想到我一说，他就说‘你拿回家看去',这下倒给我添了负担了”.“到家之后，腾空了一只樟木小箱，放在床头，白棉布铺垫平整，再用高丽纸把已有锦袱的《平复帖》包好，放入箱中。每次不得已而出门，回来都要开锁启箱，看它安然无恙才放心。观看时要等天气晴朗，把桌子搬到贴近南窗，光线好而无日晒处，铺好白毡子和高丽纸，洗净手，戴上白手套，才静心屏息地打开手卷。”“《平复帖》在我家放了一个多月才毕恭毕敬地捧还给伯驹先生，一时顿觉轻松愉快，如释重负。”王世襄得以完成《西晋陆机平复帖流传考略》一文，刊登在1957年第1期《文物参考资料》上。
历代的包括帝王在内的大收藏家，都在平复帖上钤下了自己的印迹，只有张伯驹，仅留有一个京兆闲章而已。“
传世最古的卷轴画是《游春图》，距今1400多年。
《平复帖》、《游春图》天下第一的位置至今无可动摇。隋朝（581-618）名画《游春图》是杰出画家展子虔的作品。展子虔是北齐至隋之间的大画家，被誉为中国绘画史上一位继往开来的人物。
据有关史料记载，当时众多寺庙的佛教壁画系他所作，而《游春图》是其惟一留下来的作品。《游春图》画的是贵族春游的情景，根据”丈山、尺树、寸马、豆人“的比例，以春光明媚的山水景物为主，人物点缀其中，所以后人一直把它列为”山水画“.展子虔的这种画法发展到唐代的李思训，便形成了”青绿山水“,被后世誉为”唐画之祖“,《游春图》为历代鉴赏家所珍视，递藏于宋徽宗、贾似道、元代鲁国长公主、明内府、严嵩之手，清代经梁清标、安歧等人之手而归清内府，原藏于故宫，上世纪三十年代溥仪到东北当伪满洲国皇帝时，从故宫中带走的珍贵文物有1200多件，《游春图》是贵中之贵。
1945年，溥仪被俘，混乱中不少珍贵文物散落民间，《游春图》被北京一古玩商马霁川从东北觅得。
1946年，张伯驹得到消息，马霁川正为稀世珍宝《游春图》寻找买主。张伯驹立刻建议故宫博物院出面收购，长久得不到回应后，张伯驹担心夜长梦多国宝流失，决心个人出面购买。同时四处游说：有一幅《游春图》，此卷有关中华民族的历史，万万不能出境。谁为了多赚金子，把它转手洋人，谁就是民族败类，千古罪人。
经张伯驹的宣扬，马霁川不敢再私自卖给外国人，但开价800两黄金。后经人从中斡旋，几经周折以220两（近7000克）黄金成交。此前，张伯驹刚以以110两黄金收购了范仲淹的《道服帖》。《道服赞》是范仲淹为同年友人所制道服写的一篇赞文。宋代时道教流行，许多文人喜欢与道士交往，穿着道服成一时风尚。范仲淹在文中称友人所制道服乃”穿其意而洁其身“.
《道服赞》书法端正秀丽，有古人风范，肖为其人。此作品的珍贵之处还在于上有众多名人题跋、印章，清代时进入宫中。张伯驹为收此画耗资黄金110两。一直只进不出的收藏，让张伯驹已经家徒四壁。为收购国宝《游春图》，张伯驹忍痛将位于弓弦胡同一处心爱的豪宅似园卖给了辅仁大学，这是张伯驹最喜爱的一所居处，住了十余年，此宅原为清末当红大太监李莲英所有，廊宇建造仿排云殿规模，当年落成之日慈禧太后曾大驾临幸，宅院占地15亩（10000平方米），大小院落四、五个。据马未都估算，这个宅院要是搁到现在，光拆迁就得一个亿。就是这样一座豪宅还是不够换回这张稀世名画，潘素变卖了自己的首饰，才将《游春图》购得。
还有这样一个说法：这所豪宅换来的钱刚够220两黄金，但交易时，马霁川节外生枝，借口黄金成色不好，临时追加了20两黄金。张伯驹无奈，只好回家和潘素商量，要潘素变卖自己的首饰凑足这20两黄金，潘素起先不肯，于是张伯驹像个孩子一样躺在地上不肯起来，直到潘素答应了才起身，拍拍土去睡觉了。这时的张伯驹已经是快50岁的人了，却像个孩子一样至性至纯。似园卖了以后张伯驹一家搬到了圆明园附近一座叫做承泽园的旧宅，这里原是庆亲王载沣的一处私宅。张伯驹把它取名为展春园，为的就是这幅《游春图》。张伯驹经常请书画界的朋友来一同观赏这幅上古珍品。
张伯驹沉默寡言，一双慧眼却看穿了中国历史的几千年真伪。他没有见过的钱不多，他看不穿的事也不多。很多人评价他：他是玩家，但他把玩家当成一件正经事来做。
张伯驹购得《游春图》后，国民党元老、南京总统府秘书长张群愿出500两黄金转够，张伯驹复函：”张伯驹旨在收藏，贵贱不卖，恕君海涵。“
日本人曾出30万元购买，亦遭拒绝。张伯驹先生因此自号”游春主人“自云：”人生如梦，大地皆春，人人皆在梦中，皆在游中，无分尔我，何问主客。“.
同时期，张伯驹以重金收购了杜牧写给歌妓张好好的诗词、书法双绝的作品《张好好诗》，是这位诗人留存于世的唯一墨迹，卷由宋徽宗赵佶题名，并钤有宋徽宗诸玺印。
