一个没有父亲的家庭,会是个什么样子?它还能给人甜美、安全的感觉吗?寒冷的冬夜,壁炉里的火是否还一样明亮?
一间屋子没有了那个使人宽心的熟悉的身影,还算完整吗?饭桌前头的那张椅子还在,人却已不在会是一种什么样的感觉?
我们的父亲像我们可爱的母亲一样,在这个世界上也是天使。
他是我们童年时代最可信赖的那个人,那个当我们遭到欺负时替我们出头的英雄,那个当我们面对难题一筹莫展时轻易就可以帮我们解决的智多星。在没有人看见的地方,他耐心地缝合我们破碎的心、损伤的自尊,消除我们的恐惧,抚平我们的伤口,擦去我们的泪水。
当暴风雨来临的时候,他给我们一个安全的庇护所;当我们遭遇失败时,他给我们一个修整的空间。是他,流着汗忍着痛建立我们的避难所。他的宽大的胸怀使得我们的家更加甜美,充满更多的爱。他不比任何人差。
他给我们翅膀,让我们飞往在我们那个懵懂的年龄不可能知道的高度。他打开了我们触及诗歌和音乐的魅力的感官,给予我们玩游戏和解决困惑时的兴奋,引领我们感悟古代文化和近代历史的奇妙,带我们进入无处不在的小人书世界,告诉我们文字的力量,微笑是最好的药物。
父亲尤为喜爱他的第一个孩子,男孩还是女孩,都不是问题。他盼望着他(她)快些长大,以便在他(她)身上重温自己过去的样子。他希望他带到这个世界上的小家伙可以成为一个无价的纪念品,可以向亲朋好友炫耀的一个改良的品种。
他迫不及待地带我们去嘉年华会或动物园,海滨人行道或购物中心,教堂或学校。当我们艰难地迈出人生的第一步,他在旁边紧张地保护着我们。他鼓励我们讲话,确保我们说出的第一个词是“爸爸”.
在我们幼年和青少年时,他拍下了无数与我们有关的照片,记录下我们成长的每一步。他坐在婴儿床边照看我们,直到我们能自己一个人外出。甚至当他已经抱不动我们和我们已经懂得维护自己的利益时,他也从未放弃照顾我们。
他参加家长会,帮助我们解决数学难题,当我们在吃力地背乘法表时耐心地给我们提示。当“最坏的恶魔”在拔我们的坏牙时,他紧紧地抓住我们的手,然后带我们去公园,给我们买玩具气球和棉花糖。
他教我们如何骑自行车,如何跨上小马,背诵诗歌,放风筝,像贝多芬一样弹钢琴,像达·芬奇一样画画,像《教父》里的罗伯特·德尼罗一样演学校的舞台剧,像大明星保罗·迪马吉奥一样挥舞棒球棒,像一个天才一样在棋盘上纵横驰骋。
我们和他一起欣赏日落,爬树,赛跑,在家的附近遛狗,喂鸟,修剪草坪。我们在互相讲的笑话中哈哈大笑。我们的爆笑在他听来就像美妙的旋律。
我们通过不同时期的考试时,他的脸上总会洋溢着喜悦。而升入初中,联考,初恋,第一份工作,我们年轻时每一次的第一次,更是深深牵动着他的心。
一切有意义的时刻,他都会出现在我们的身边,就算他不讲一句话,我们也能感受得到他对我们的深深的爱与支持。当我们是婴儿时他也许没有替我们换过尿布,但是他给我们温饱让我们舒展心中无限的梦想,我们生病时他为我们守夜。他是如此娇宠我们,直到他腰酸背痛,他的口袋被掏空。
然后在某一天,他走了,往往这么突然这么快,留给我们的是心灵的空虚,宝贵的经验。我们的生活从此不再一样。他的离去就像地面上突然裂开了一个洞,深而大,无法挽回,无法修补,让我们常常情不自禁地陷入无尽的悲痛之中。
可是,他从来没有真正离开。他就像一个悦耳动听的叠句留在我们的潜意识里--童年时的英雄,我们的智慧和爱心的源泉,我们找到力量和毅力的磐石。在我们的心里,他从来没有离开他的位置,即使所有的照片和记忆不复存在,他也不会被抹去。