我发现折磨了我许多年，使我感到震惊和畏惧的，不是“咚咚”的锤击声，而是那头牛的无声。我从未见过任何包容生命的骨骼可以这样坚韧持久的对抗死亡。

　　有个牧羊的孩子曾告诉我，羊这动物通人性，晓得人什么时候要杀它。人在一旁磨刀，羊见了便浑身发抖；人提刀向羊走去，羊会双腿下跪，流着泪，一下一下点头哀求。听这番话时我也是个孩子，直听得眼泪汪汪。我的缺点和优点就是心肠软。我本来应该信佛的。却又没有。

　　我没见过人杀羊，但我见过人宰牛。那场景触目惊心，只见过一次，我记了一辈子。

　　1970年在沙角艇中队，有天早晨我目睹了三个陆地兵怎样宰一头水牛，说是宰，其实是打死。这三个兵，一个唤作小老广，长得精瘦，却很有些暗劲儿，掰腕子没人能赢他；另一个一身蛮肉，孔武有力，是条河北汉子，平日打篮球喜欢撞人，被我们收拾过；还有一个新兵，不认识。三个人都是炊事班的。

　　当时我们全艇人坐在码头上天天读，就见他们牵着牛朝附近山洼的篮球场上走去，河北汉子扛一把开山用的重磅大锤，那牛膘肥体壮。隔着一段距离，还跟着个当地老乡，像无事闲逛一样。起先大家也没在意，聚精会神地读书，只我一人思想开小差，用眼斜瞟着他们。

　　三个人把牛绳拴在篮球架子上，一声不吭地蹲下抽烟，那个老乡也远远地蹲下，托着腮帮子。一会儿，小老广直起身接过大锤，在牛的额前比比划划，我觉得这个动作很奇怪，伸长了脖子瞧。突然，小老广后退两步，将大锤抡圆了，“咚”地一下击中牛头。

　　我完全没回过神来，不曾意识到这是一次宰牛活动的开始，那一瞬甚至以为小老广他们在恶作剧。“咚”地一下，声音沉闷且响，像砸在实心的石头上，又被石壁反弹，撞得我脑门发麻。那牛却四腿直立，纹丝不动，只仿佛被什么不经意地碰了一下。学习的人全都侧目。

　　小老广接着又砸了第二下，“咚”!大家跳了起来。艇长很激动地大叫：“住手！你们想干什么？”于是我们齐声怒吼：“浑蛋！”

　　三个人便很歉意地解释，没办法，因为有第三世界的朋友要来，奉命杀牛款待。他们谁都不知该怎样下手，就采取了这种笨招儿。没办法，没办法，对不起。

　　艇长搞清了原因，就转身向我们喊：“继续学习！天天读雷打不动，锤打就能动吗？”

　　接着便是一连串的锤击声。小老广累了，换上河北汉子，继而又换上新兵，新兵脱光了上衣，竟也是一身好肉。三个人大汗如雨。四周一片寂静，唯有锤击声残忍地重复着，又猛又狠，听得出操作者使出了吃奶的劲儿。那是我听得最真切的一种致命的声音，毫无表情地朝生命撞击，每一记都像提起我的心脏，再重重地夯击下去。那头牛简直不可思议，从第一锤落下，它就似乎被钉在了原地，如一尊雕塑。它本可以发怒，用漂亮的双角顶翻他们，不费吹灰之力，但是它不！它唯以那种无所谓的姿态抵御，每次迎击都显示出惊人的骄傲。我从未见过任何包容生命的骨骼可以这样坚韧持久地对抗死亡。我看见铁锤击中牛头迸出了火星，弄不清是否自己已被这声音震得眼冒金花。

　　大约过了半个小时，那声音发生了变化，渐渐地变空，似敲一只木桶，又变得像和尚在敲木鱼，再往后变得很轻，像用细棍很小心地敲一层薄薄的硬壳，声音发劈，隐约可闻生命正在逸出，丝丝作响。小老广他们没力气了，也许是害怕了，动作迟缓软弱，终于停下。他们不知会发生什么样的后果，牛的眼睛圆瞪着，直直地盯着他们。

　　这时那个远远蹲着的老乡忽然站起来，跑上前去，举起双拳照牛头一擂，那牛轰然倒地，像一座小山坍塌。小老广三人一屁股坐在地上。我浑身像散了架。老乡捂着脸，嚎啕大哭，这头牛是从他们公社买来的。他是饲养员。

　　这是我所看见的最壮烈的一次动物死亡，顽强、高贵。我发现折磨了我许多年，使我感到震惊和畏惧的，不是“咚咚”的锤击声，而是那头牛的无声。