她嫁给他时可是当时中文系的系花呢，他倒是再普通不过了。婚后好几年他都想澄清这一情况。比如常常问她：初恋是谁？他每次问这个问题时心都要痛一次。他知道，她的初恋可能是其他什么人，唯独与他没有关系。她总是笑着说：“就是你呀。”刚开始他有些恼火，怎么能这样开玩笑呢？后来次数多了也就不往心里去。

　　一次偶然的事故夺去了她年轻的生命，为此他哭了两个晚上并发誓一辈子不再谈婚姻之事。后来她在大学最要好的男同学（曾疯狂地追求过她）趁出差的功夫看望她，不想她已经离开人世，非常难过。男同学得知他一个人和儿子这样生活在一起已经两年多了，很受感动：“她对你的选择是对的，你没有辜负她的一片痴情。”

　　他恍然明白了妻子一向恬静而淡然的微笑，只是晚了一步。初恋是谁其实并不重要，它也只是开了个头，关键是如何收场。