遥想那个蓝光闪过的夜晚，至今仍隐隐感到深切的悲戚……

　　1976年7月28日，是我们刚刚结婚后的第四天，本来已经计划好，利用婚假的剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩，两张火车票已经买好，就放在床头柜上。这个建议是我提出来的，就在灾难降临的前一天提出来的。当时他笑吟吟地说：有可能的话，今后我每年都和你到外地玩一次，让你走遍全国。我满意地笑了。

　　吃过晚饭，我们在一起准备好了行囊，就甜甜地进入了梦乡。不知睡到什么时候，忽然间，仿佛是在梦中，一阵大浪向我们压来，并且伴随着震天动地的吼声……当我挣扎着睁开双眼时，周围漆黑一片。这时我听到了一个痛苦的呻吟声，是他的，就在我耳边。我伸出一只手去摸，摸到了一块冰凉粗糙的水泥板，一种恐惧感一下子袭遍了我的全身。我一边把手向下摸，一边颤抖着声音呼喊他的名字。我摸到了他的一只胳膊，听到了他扭曲的声音：我，被，压住，了。我几乎带着哭腔不知是问他还是问自己：这是怎么了？这是怎么了？房子塌了吗？难道是地震了吗？我说对了，是地震，一场灾难性的地震发生了。我想坐起来，想弄清究竟怎么了，可刚刚一抬头就重重地撞在了上面坚硬的水泥板上，差点晕过去。我只好让手在他身上一直摸过去。在水泥板和他身体相交的地方，我摸到了粘粘的、掺杂着碎沙石颗粒的液体。血！从他身体里浸出的浓浓的热血。我哭了，几乎是嚎啕大哭。我紧张地问：疼吗？他说不疼，然后他用另一只没有压伤的大手牢牢地抓住了我颤抖的小手，关切地讯问：有没有，东西，压在你，身上？我活动了一下身体，告诉他没有。他说那就不要哭了，我是顶天立地的男子汉，敢与天斗与地斗，现在正是天地考验我的时候。我紧紧地贴在他身边，鼻子酸酸的：都什么时候了，你还说笑话。

　　我们仰脸躺在床上，用两个人的三只手臂一起向上推那块水泥板，试图把它推开。然而失败了，水泥摄像焊在那里一样，纹丝不动，只有几粒沙尘哗哗落下来。他鼓励我别怕，过一阵会有人来救我们的。我告诉他：只要在你身边，我什么都不怕。

　　我的大脑里乱糟糟的茫然一片。我明知道他很痛苦，可不知道怎样做才能减轻他的痛苦。

　　枕头下的手表嗒、嗒地敲击着狭小的空间。我用手向另一侧摸去，幻想能摸到一丝光明，摸到一线生命的希望。水泥板，还是水泥板；砖块，还是砖块……我几近绝望，生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。

　　真的不甘心走向死亡啊，我们刚刚结婚还不足四天，今后的路还应该很长，对，还有北戴河、秦皇岛，还有那两张车票，就放在床头柜上。车票，使我产生了新的动力和勇气，于是继续摸索。床头柜--车票--我真的触摸到了一张硬纸板，真的是车票！我欣喜万分地把车票攥到手里，激动地摇着他的肩膀：我找到了车票！他也很高兴：两张，车票？我心头一沉，一张，可另一张呢？另一张车票被水泥板牢牢地压住了，只露出极小的一角，我试图把它拉出来，然而两个手指无论如何都捏不到它。我无言以答，默默地流泪。他好像什么都知道了；不要紧，我们可以，再买一张……

　　沉重的水泥板一端压在他的身上，一端压在床头柜的车票上，两个支点为我留下了一块赖以生存的空间。

　　不知什么时候，表的“嗒嗒”声停止了，我们不知道已经过了多少时间，也不知道外边的世界发生了怎样的变化，除了一张车票和一个他，我什么都没有，就连一点点的生的希望都在渐渐稀释、融化。肚子“咕咕”地叫个不停，嘴唇像干裂的土地，四肢瘫软无力，眼里闪着眩晕的亮星。似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点地崩溃，便开始向我讲述外部世界的故事；北戴河的海滨清爽怡人，海是湛蓝的，人是欢乐的；美丽的西双版纳聚居着很多少数民族，每年一度的泼水节异常热闹；桔子洲头遍地生长着桔树，秋天的桔子水分充足，甘甜如蜜……他讲述的每一段情景都让我产生许多遐想，仿佛大海就在身边，泼水节的水就泼在我的嗓子眼里，桔子就在我的唇上滋润……一种无形的力量在我身体内涌动，一个生命的光环在眼前扩张，越来越大，越来越亮。

　　他用生命的余辉，为我点燃一支希望的蜡烛，这只蜡烛一直照耀着我走出地狱之门，重返光明的人间。7月31日清晨（这是后来才知道的），压在我们头顶的水泥板被掀开了，一道阳光瞬间泻在脸上，我仿佛一下子从梦里醒来，竟意外地喊出了声音：我们活了！当我急急地附在他身边时，映入眼帘的一幕突然间让我傻眼了：他的右半部身体完全被砸成了肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角留下一丝浅浅的笑纹，就闭上了双眼。他走了，以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋，我的爱人陪伴和激励我度过了最艰难、最黑暗的三个昼夜，然后，他才安心地走了。

　　此后，在我的身体复原不久，我也离开了唐山那座令我怀恋的城市。随身带走的，只有一张车票。