每到节日临近的时候，我就会突然想起老侯，甚至非常想念他！
其实，以前我并不认识老候，只是在偶尔的一次下乡期间，才与这个乡下老汉有了一段难忘的交往。
几年前的一个夏天，上级党委开展了一次"万名公仆察民情"活动，我们单位的百余名党员干部，分赴到某县两个偏僻乡镇的数十个行政村，察民情、访民忧。我和老候就是在这时认识的。
那天，当我和单位同事XL兄冒着近40度的高温，来到一个叫做侯岭的村庄时，村委会破败的大门上房门深锁，门前空无一人。我们正在焦急时，忽然从身后冒出一个声音：
"两个干部找谁呀？"
回头看时，只见一个老汉正一脸恭敬地站在我们的身后。他的头上胡乱缠了一条分不清颜色的毛巾，脸色比古铜更深，是一种让人吃惊的酱紫。整个面部让皱纹占满，比雕像上的刀痕还要深刻清晰。特别是当他笑时，我发现，他的嘴里竟然看不到一颗牙齿，露出的都是紫红的牙骨……
听了我们的介绍，老汉赶忙从一条用麻绳做的腰带上解下一只大号钥匙，打开村委会的房门，让我们进去歇息。紧接着，又找了只系着长绳的铁桶，从门口菜园里的一口水井里给我们打上来一盆洗脸水。看着水中密密麻麻游动的孑孓，我和XL面面相觑，谁都没敢轻易下手。
我们一共在乡下住了半个多月。后来与那老汉接触多了，对他的情况也就有了进一步的了解。
老汉姓侯，那时就已83岁。老伴去世得早，他一手将三个儿子拉扯成人，直到他们娶妻生子，各立了门户。自从小儿子结婚后，老侯就没有了立足之地，后来还是一个村干部动了恻隐之心，让他搬到村委会的一间堆放杂物的小仓库里住，条件是每天替村委会看门兼打扫卫生。
老侯一辈子是个闲不住的人。村委会门前有一片没人要的荒草地，他打扫完卫生，就到那里除草翻地，多年下来，已开垦了三分多田。他在这里种瓜点豆，营务庄稼，收成勉强能够糊住他自己的一张嘴。但他的儿子媳妇们却不像话，时常来他这里拔根葱，薅头蒜，想着法儿占他点儿便宜。我们去的前一年夏秋，他头天刚收了70多斤油菜籽，他的小儿子第二天就背走了40多斤。他同时还养了两只母鸡。老侯高兴地告诉我们，每年一开春，这两只鸡就开始下蛋，直到我们去时，还从来都没"歇过窝"（即每天都下一只蛋）！老侯接着笑道：
"不怕两个干部笑话，母鸡下蛋的时候，俺就守着不敢挪窝，你一挪窝，俺那几个调皮孙子过来拿起鸡蛋就跑回家，--让干部笑话啦，俺一把年纪还和小辈争食哩！"
从老侯的话音里听得出，老汉是个宽厚人。尽管儿孙不孝，日子很苦，但他从不抱怨什么，也没有责怪谁的意思。他同时又很乐观。尽管他一辈子最远只到过他所在的镇上，但他说他从来也不眼馋外面的花花世界。他告诉我们他很知足，八十多岁了，耳不聋，眼不花，虽然牙都掉光了，但"俺连核桃都啃得动！"……
我们在侯岭村的那半个月时间里，每天在老乡家里吃过午饭，老侯就早早在村委会东边的一片有着不少坟包的小树林里，为我们铺半张破苇席或两片装过化肥的包装袋，让我们歇息乘凉。而他自己则就地躺在那里，头枕着矮矮的坟包
与我们兴致勃勃地谈论着本村这些年发生的一些变化。
我们常常在头上的风声鸟声和老侯梦呓般的絮叨声中，酣然睡去。
有一次，我们的话题扯到了他本人的生活上，无意中顺口问他一个月能吃上几顿肉，老侯大睁着两眼奇怪道：
"乖乖，谁能一个月吃几顿肉？谁敢那样破费？那不赶上神仙过的日子啦？"
老侯说，他一年见个两三次"荤"就不得了了，但他坚持认为，就这样已经比过去强多了。
我和XL都不禁愕然！我看到XL忽然坐起身，背过脸去，半天都没说话……
后来我们在与村干部谈话时，顺便聊到了老侯。XL情绪有些激动地质问他们，
"这个老人的日子过成这样，你们咋不过问？"
村干部有些委屈地辩解道，他有儿有女的，又不属于"五保"对象，不好过问；再说，如果过问多了，又怕老人的儿子媳妇们不高兴，说他们多管闲事。村干部叹了叹气，说，
"在农村，像老侯这样的情况不在少数，这怪不得社会，要怪只能怪他们自己儿孙的良心都让狗给吃啦！"
是的，人间有些苦难，责任并不完全在"社会",有时候，某些苦难和困境，恰恰是由你最亲的人造成的。这真是人生的一个悖论和悲剧！……
半个月很快过去，临回单位前，我和XL一人掏100元钱递给老侯，这次老侯又大睁着两眼奇怪道：
"这是干啥？"
我们说，留给他平时改善改善生活。老侯说啥也不要，"这么多钱搁家里，俺连觉都睡不踏实啦！"
最后实在没办法，我们给他硬丢下几十元钱，要他无论如何也要买上二斤肉解解馋。
就要离开侯岭村了，我看见，站在路旁来送我们的老侯，不时从头上撸下那条已经分不清颜色的毛巾，偷偷擦眼，但脸上却还挂着对生活始终充满满足和感激的笑容。我们的车子渐行渐远，老侯也变得越来越小，直到从我们的视线里彻底消失……
几年过去了，不知道老侯现在一个月能否吃上一顿肉？有时，我在参加一些酒宴，看到满桌子的酒菜时，就会很奇怪地突然想起他。但遗憾的是，直到现在，我也没能抽空再去看看他。
但我常常非常想念你，牵挂你……
非常！
