马原

　　小说家，一九五三年出生于辽宁锦州。一九八二年开始发表作品，着有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《牛鬼蛇神》、《纠缠》、《阅读大师》等。

　　马原来到广州参加南国书香节活动，带着新版的三卷本《阅读大师》。

　　2000年，马原的生活发生巨大改变。他结束了流浪生活，进入同济大学，正式成为一名大学老师。

　　"这是之前从未想到过的事，我从1970年做知青，1978年考大学，1982年去西藏，198 7年生了大儿子马大湾，生活就从没有安定过。"马原说，之所以会选择进学校，是因为当时马大湾已经12岁，上初中了，"这是他从男孩成长为男人的节点，我当时非常希望能在这个时间段上同他单独相处。"

　　根据原本的计划，马原要在上海风平浪静地待上6年。但4年后，马大湾去了德国，这段时间也相应缩短，马原又走上了四处流浪的生活。

　　在上海的这4年，成为马原人生中生活最安定的一段日子，他在履行一个父亲的职责的同时，也开始尝试着去适应学校的制度，按部就班地上课，他甚至做过几年系主任，也呈现出成为一个学者的"可能".

　　这让马原心满意足。1991年，马原无奈宣布停笔，在此之后，他一直都希望能找到一个新的身份，让他平稳过渡。大学教授，无疑是马原最好的选择。在同济大学，根据自己的兴趣，马原先后开了"阅读大师"、"剧本写作"、"小说写作"等不同的选修课。马原用熟练的刀法，逐一解析影响了他的文学大师，手把手地教学生如何欣赏、如何享受，讲小说还原到工艺的层面。

　　这些教案，后来都被马原精心结集，逐一出版。但由于时间跨度较大，结集稍显散乱。今年8月，花城出版社又对马原的教案进行全面整理，重新出版了精装三卷本。

　　8月15日，马原在方所作讲座，谈的就是这套书。"现在回头再看，我是在不断剖析那些影响了我的文学大师，因为我是行家，这一点我不谦虚，因为我太熟悉小说这个行当，也太熟悉叙事了。"马原停下来掂了掂三本书，接着说，这其实也是对他的总结，马原之所以是马原，答案都在这里面。

　　"我的学问就是现在出版的这套书"

　　南都：《阅读大师》实际上是你在同济大学中文系教书时的一个合集，当初的情形是怎样的？

　　马原：2000年，我去同济大学中文系。这也是我漂泊十来年后，从西藏回来，第一次有了把自己安定下来的想法。

　　做老师的时候，我讲课还是挺下工夫的，当时早就没写小说了，90分钟的课往往要花三四天准备，全身心投入教学，所以才有这么多的讲稿。中国的小说家当中可能我的讲稿数量是最大的。这其实是受格非启发，他年轻时特别喜欢听我讲大师和名着，他就建议我，如果当老师不妨以此出书。因为有这个想法，所以就更全力以赴了。你看我讲了很多长篇作品，这些书光读一遍就要好多天，而我在讲之前绝对要重读，而且是细读。

　　南都：能不能说，你当时是有可能成为一个学者？

　　马原：很难这么说，我在同济呆了13年，其中几年还当中文系主任，现在退休，我的学问就是现在出版的这套书。但我对"学术"的定义，跟一般的学者很不相同，对他们而言，我的学问或许根本就称不上学问。对他们而言，学术是要发表在核心期刊上的文章，要引经据典，要有处理，课题要有严谨的梳理和铺排，而我的学术，更多是我个人的经验和选择，我的淘汰和筛查。在他们看来，我这样做学术未免也太容易了，但我看我的学术也很难，里面每篇文章我都要备好几天课，花了大量的精力在做这个工作。我在这套书中，花费血汗很多，含金量也很高，我个人很看重这套书。

　　南都：其实格非、王安忆都曾出过类似的解读文学的着作，但他们似乎更加学术，而你则更加注重个人的体验。

　　马原：格非的小说我看过不少，但是他的学术着作我还真没看过，王安忆的作品也是这样。我其实一般也不看学术着作，我看过纳博科夫的《文学讲稿》，以及毛姆的《读书随笔》，我觉得我讲文学同他们或许有相似之处，这也是我看到的仅有的小说家的学术着作，至于格非、王安忆的学术，他们都有自己的路子，讲课时应该也各有侧重，但是我不太熟悉。

　　南都：那你现在再读这些文章中对经典名着的解析时，会不会又有不同的感受？

　　马原：不会，我写《牛鬼蛇神》时，重读了二十年和三十年前自己写的小说，经常会觉得挺惊讶：这家伙怎么会写得这么好。这种感觉是绝对真实的。他们给我统计，《牛鬼蛇神》里有7万字来自我以前的小说，就是因为我看到觉得特别好，有通神的地方，索性就直接拿过来了。所以你看，我哪怕重读二十年、三十年甚至四十年前的小说都仍然会给自己投赞成票，更何况是我十年前的文字？

　　至于对作家的理解，也不会有什么改变，因为这些都是经典的作家，你读经典时永远都会心怀一份至诚。前两年，贾平凹编过一本《影响了我的三十二篇美文》，其中选了我在《细读经典》中写海明威的一篇。我当时心里非常得意，因为其他三十一篇都是写的，而我这篇不是写的，是说的。这也是我对这套讲稿的自信心，后来也通过这套书认识了不少朋友，衍生出很多很美好的故事。

　　"各个时代都有自己的标准"

　　南都：你在《细读经典》中是根据什么原则来挑选作家的？完全是你自己选择，还是会根据学生的需求来？

　　马原：毕竟我的课叫"阅读大师",主要讲的肯定是我心目中的大师。我是喜欢我曾经受益的作家，我不做特别大范围的阅读，我基本上是阅读世界文学上赫赫有名的作家。我个人受益的作家基本上都是我能重读的作家，我一本书要看很多遍，比如《小王子》，我足足看了三十遍，因为我喜欢它，我喜欢《小王子》是很久以前的事了，我喜欢这种既像童话寓言，又像警示寓言的作品，作者写主人公的结局和他人生的结局是一样的。

　　当然也有例外，比如说米兰·昆德拉。当时有学生向我反映，说我讲的作家他们都没听说过，希望我能讲讲现代作家。我让他们提意见，他们提了刘墉、白先勇、汪国真、米兰·昆德拉，我选了选，最后还是选了米兰·昆德拉。米兰·昆德拉其实还是稍微欠一点，他犯了小说家的大忌，不断跳出来说小说中的人物。所以我讲他时，用的标题是"耽迷于讨论的米兰·昆德拉".

　　南都：我看里面没有列入毛姆。 (责任编辑：陈冬梅)