徐志摩生前曾经面临的问题是,在陆小曼尚且是有夫之妇时,他不能让别人看到陆小曼为他写下的日记(大概是陆小曼把日记当情书送给他了),1925年他出国前,就把那些日记,以及他自己的日记全放在一个小箱子里,寄存在被他称为"同志"的女性朋友凌叔华那里了。回国后,他抱得美人归,又不能让陆小曼看到他为林徽因写的那些日记,就没拿回来。中间有一两次,他想拿回来……围绕着这些事儿,文坛有一笔烂账,相关人士都得了写文章的机会,这里我们只需知一点,那就是,那些日记,到徐志摩死,都还在凌叔华那里。那个箱子就是出名的"八宝箱".
林徽因
(1904--1955年),汉族,出生于浙江杭州。建筑学家和作家,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为"中国一代才女".
凌叔华
(1900-1990年),生于文化古城北京的一个仕宦与书画世家,在文学创作和绘画方面都有优异的成就。代表作有《花之寺》、《女人》、《爱山庐梦影》等。
康桥日记有还是没有,干卿底事?
凌叔华,祖籍广东番禺,生于北京,祖父为当地巨富,父亲为光绪进士,曾点翰林,做到直隶布政使,与林徽因一样,出自高门巨族。
徐志摩跟她关系匪浅,他的父母对她印象也不错,据说,徐父闻知徐志摩与张幼仪已经仳离,还希望能将凌叔华娶进门,但是,"喜欢"一词虽不过两个字,却有着无数层次,徐志摩对凌淑华的喜欢,最多只到了中段,没到顶端。
在徐志摩生前,凌叔华尽职尽责地扮演了一个好友的角色,充当他情绪的垃圾桶,为他和陆小曼的不伦之恋说话,还有,好好地保管他的日记。
徐志摩一死,问题来了。林徽因跟胡适说,徐志摩生前对她说了,他的康桥日记里写到她,将来是要送给她作纪念的。胡适闻得此言,主动出头,以征集徐志摩资料为名,跟凌叔华讨要。
胡适出面,又有一帮人帮腔,凌叔华虽心有疑惑,慌乱之下,还是把那个后来俗称"八宝箱"的小箱子,交到了胡适那里,只是嘱他将来转给陆小曼。
胡适把箱子转给了林徽因,以让她整理资料为名。凌叔华听说后大惊,因为箱子里另有的那两本陆小曼日记中,很有些闲言碎语,"骂徽因最多",还有些关乎胡适与张歆海。
事到如今,悔之晚矣。凌叔华也只能随他去了。过后不久,凌叔华要编辑《志摩信札》,跟林徽因要徐志摩的书信,林徽因却一口回绝。非但如此,林徽因还反客为主地说,她听说徐志摩还有一本"康桥日记",她在"八宝箱"里没有找到。
林徽因这一逼问着实无理,有也罢,无也罢,关卿底事?你说徐志摩生前答应把那本日记送你,那么,请你拿出证据,空口说白话,谁信?
三天后,林徽因亲自去了,却扑了个空,凌叔华不在家,给她留了张便条,说是"家中书物皆堆叠成山,甚少机缘重为整理,日间得闲当细检一下必可找出来阅。"她说她周末才有空翻寻出来。
林徽因忍住气,留了个条子,让凌叔华务必找出来。
其实凌叔华也很生气,她写了一封信给胡适,说了不便给林徽因看的苦衷,抱怨道:"现在木已成舟,也不必说了。只是我没有早想到早说出,有点对志摩不住。现在从文信上又提到'志摩说过叔华是最适宜料理案件的人',我心里很难过,可是没有办法了,因为说也是白说,东西已经看了。……请你不必对徽因说,多事反觉不好。"
看得出,凌叔华不愿意惹林徽因,抱怨完了,她还是在下个礼拜一送来了所谓的"康桥日记",但是,日记止于徐志摩认识林徽因的前一两天,林徽因最想看的看不到,不由大光其火,告到胡适那里。
"我只是要读读那日记,给我是种满足"
胡适再次为她出头,写了一封貌似非常公道的信给凌叔华。按照胡适的说法,他跟凌叔华要日记全出于一片公心,为让材料不分散,但是后来"八宝箱"里的日记,陆小曼拿走了她自己的,林徽因扣下了徐志摩的,不是照旧分散了?他只是为林徽因想,不想让日记"分散"在凌叔华手里罢了。
凌叔华也不能太不给他面子,只好把日记给胡适送去。那边林徽因也余怒未消,给胡适写了封长信大骂凌叔华:"我以前不认得她,对她无感情,无理由的,没有看得起她过。后来她嫁通伯,又有《送车》等作品,觉得也许我狗眼看低了人,始大大谦让真诚地招呼她,万料不到她是这样一个人!真令人寒心。"
凌叔华没看到过这封信,但作为后世读者,看到这封信,真忍不住要替她问一句,人家凌叔华到底是怎样一个人?你瞧不瞧得起,又能怎样?
平心而论,凌叔华没有做错什么。这些日记凌叔华自己留存也罢,交给陆小曼也罢,都是她自己的事,跟林徽因没有一点儿关系。
林徽因为何上天入地一定要看那本与她有关的"康桥日记"呢?按她自己的说法是:实说,我也不会以诗人的美谀为荣,也不会以被人恋爱为辱。我永是"我",被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。(我只是要读读那日记,给我是种满足,好奇心满足,回味这古怪的世事,纪念老朋友而已。)
她还说她受的是"旧的教育",说她变不出新的人,说她想着对得起家人,所以最后选择了对不起那个爱她的人,说就算是他活着,她也不可能对他有所改变,因为她不够爱他,她爱她的家,在一切之上。
那么好吧,你还有什么可怕的呢?在剑桥,你不是明确拒绝了他吗?有你的父亲写给他的信为证。你为何却为讨要那些信大失风度呢?
胡适一屁股坐到林徽因的立场上
徐志摩这边会怎么书写那些事儿呢?世间已有谣诼纷纭,还有类似于陈所巨笔下那种阴暗的猜疑,林徽因不能不防。况且,他和陆小曼的故事已闹得沸沸扬扬,像林徽因这种心高气傲的女子,怎么可能不担心,自己会背上"爱过他"的"罪名",被世人哂笑。
再加上她的急性子,以及她所坦言的好奇,与一贯的强势做派,她这反应倒也不是特别反常。反常的,是一直为她"跑腿"的胡适,他的"义愤填膺",更像是"欲令智昏",一屁股坐到林徽因的立场上时,完全忽视了,几年前,跟他通过那些英文信的陆小曼的利益。
(责任编辑:陈冬梅)