父亲一辈子没有穿过西装。

    春秋天，他穿浅灰色的中山装；夏天，他穿短袖衬衣；冬天，他穿深蓝色或黑色的中山装。这些衣服，都是母亲在村子里的裁缝店里，让人家量身定做的。

    父亲说：“西装有什么好？冬天坦胸露怀，一点儿也不暖和。下地干活儿也挺碍事，洗啊，熨啊，不是给咱农村人穿的。”

    父亲出生于1943年，做过小学教师，当过木匠，搞过建筑工程，也走南闯北了几十年。至于他对西装的偏见，我觉得大可不必。

    53岁那年，正在外地忙碌的父亲带病回到了家里。他这一病，就没有好起来，整个下肢完全瘫痪了。医院确诊的名字叫“多发性骨髓瘤”。医生告诉我们，这种病是一种绝症，治不好。

    在父亲病重在床的日子里，他并不知道自己的病到底是怎么一回事。他一直期盼着有一天能好起来。

    “我看西装也挺好看！你看你振兴伯都穿西装了……”被病痛折磨得少言寡语的父亲，在一天晚上，突然对守在床前的母亲、姐姐和我饶有兴趣地说起话来。

    “等你好了也给你做一套！”看见父亲有了精神，姐姐急忙答话。

    “再买一条领带，我会打！”我继续着姐姐的话。

    “是啊，我还没有穿过西装呢，也不知道好不好看？”父亲有些忧虑，“别人穿好看，我穿就不一定吧！”

    “一定好看！”我们几乎异口同声。

    “那我的病什么时候好？都一年了，我怕是不会好了。”

    “医生说养养就好了……”母亲给着父亲答案。

    “都是哄我！这话你说几百遍了。”父亲的脸色难看起来，对母亲的话很是反感。

    母亲默默无语了。父亲有病后，母亲一直都是这样，父亲一发火，她就不再说话，也不计较。很多时候躲在另外的屋子里悄悄叹息和掉眼泪。

    “病好了就给你做，不行的话，咱做两套，替换着穿。”姐姐安慰起父亲。

    从这以后，父亲隔三差五就会说起他的西装来，好像小孩子盼望着过年可以穿新衣服一样。

    父亲走得很突然。有一天刚吃过早饭，他就离开我们了，没有留下只言片语。

    姐姐哭着去给父亲买“寿衣”。母亲叮嘱着：“如果有卖西装的，最好买西装。你爸一辈子也没穿过西装……”

    姐姐去了很久才回来。随行的姑姑说：“跑了好几家商店才买到西装。人家说，现在还不到换季的时候。”

    农历八月初三，天还热着呢。

    在堂兄堂弟的帮助下，我和哥哥给父亲穿上了西装。当我拿起领带，准备给父亲打结时，颇懂礼仪的执客拉住了我：“孩儿啊，不能打结，你不能让你爸带着‘结’走啊！”

    那条领带，我只好简单地绕过来，搭在父亲胸前。

    转眼间，父亲去世已经十多年了。西装也成了我的平时衣着，只是我很少打领带。因为，每一次拿起领带的时候，我就会想起给父亲打领带的那一幕：除了没有给父亲打好领带，我觉得自己还有很多事情没有做好。