他就想车了！从想有汽车来又想到了这个栏杆真好！好就好在儿子有了摩托车，老婆有了比自己一个月工资多许多倍的钱！
没车经过，他有时就背靠栏杆想心思：未必这红白相间的木头杆子就真的改变了自己的命运？它也太神奇了，太奇妙了！要是把在油漆涂料厂干的那些年都挪来守栏杆，自己不早就想什么有什么了吗？笨，真笨！这笨我认了……
“这条路太闭塞了！车咋就这么少呢？”他在心里说。
儿子、老婆都有了心爱的东西，自己呢？我心爱什么？他念叨了大半夜：我心爱的是什么？
不仅现在心爱的东西没有，反而连过去不心爱的东西现在也心爱了！
他摸摸自己那干瘪的口袋：心爱钱……
他想起了小胡子队长屁股后头顶着的那个年轻女人的两条大腿……
他想起了高尚花园小区厂长住的房子是乘电梯上去的……
他想起了小汽车里的王总一下车就能给别人一捆钱……
想来想去，最后还是很想念拉木料的大卡车。
一个阴雨天，一台拉了紫檀木的卡车开过来了。这车在他这里停了两天一夜，车主人、司机、买木料的老板怎么求他，他都不放行，给他无论什么东西，张命忍就是木木地死守着栏杆不放。
直到又来了一台拉了更多紫檀木的大红岩车时，他才放了前一台。
这时，他就给自己立了一条规定：栏杆前不能空！得一直有车停着！
只有这样，自己心爱的东西才来得快！
有台黄河车停在栏杆前才一天，车老板就给他的水泵房添了个保险柜；有几台东风车在栏杆前停了几天，水泵房不久就变成了一栋欧式小别墅；有台红岩车，他不让开走，司机就把一个十八九岁的女子给他留在了小别墅里了；有个车队从大山里出来，他把栏杆只在路上横了一天多，他老婆就被安排到县林业局当上了工会干部。又有一天，有两台空车往山里去，本来空车是不用拦的，可车们主动停了，下来个戴眼镜的人给他写了张条子，叫他那辍学一年多的儿子不用考试，上了县一中！又过了些时，拉了几百方紫檀木的一个车队像一条大蛇，迤迤逦逦地开到了他的栏杆前，一个穿西装的人跳下来跟他谈话：“希望你在林场副场长的位子上把工作干得更好！”他却说：“我不当官！我就守这个栏杆，守它一辈子！”
五
孙厌恶傍晚去健身房健身时，碰见了张命忍的老工友姚为军。姚为军还在菜市场捡烂菜叶子，就说起了张命忍。老工友说张命忍真能干，相比之下自己太笨了，一日三餐全家吃的菜全靠他捡这些剩的烂的。孙厌恶就说：“三十年河东三十年河西，命忍也是铁树开花，枯枝发芽！”姚为军便说，居委会墙上再也不贴招下岗工人当护林员的广告了，“我多么想跟命忍一起去护林啊。”
上了县一中的张生姜请他的一帮同学吃西餐，同学们问他：“你爸比当个县长还强么？”另一个说：“给他个县长他换不换？”张生姜说：“他肯定不换！”“给他个省长他换不换？”张生姜说：“他也肯定不换，但我会换！”同学们问他为什么。
“他一两天才拦下一台车，能弄几个钱？省长起码一天能拦下几千台车！能弄多少钱？”张生姜挑了一筷子野山椒辣椒酱搅拌在牛油蛋挞上，吃得满头大汗。
一个女同学笑。张生姜便说：“你们目光太浅！要好好读书，等我有了大权，就把房子盖到月球上去！”
慷慨激昂的张生姜，把同学们说得直点头。
县上打击乱砍乱伐时，张命忍就以玩忽职守的原因被清退回家了。回家了的张命忍无所事事，就跟孙厌恶去健身，又碰见了捡烂菜叶子的老工友姚为军。
姚为军的手里攥一把叶子烂得流绿水的小白菜，问他咋有空也来健身。
“我被他们清退了。”张命忍很惋惜。
“笨！狗改不了吃屎，你改不了个笨！”孙厌恶又骂他。
老工友说：“话可不能这么说，我也要学他这个笨！我岁数不大，还在等居委会出招下岗工人当护林员的广告呢，我也要像张命忍那样，余热生辉！你那根栏杆呢？”
“我卸了拖回来了！人家大车大车地拉紫檀木没事，我也为国家干了好几年工作，料想拉根杉木杆子回来也不会犯法的。”张命忍说。
“那栏杆别糟踏了，好好留着，那可是个老师。”姚为军说。
“以后有机会了我还要用它！”张命忍说。
“那栏杆究竟是个什么？你得给我传授传授。”姚为军有新鲜不完的东西要问他。
“反正不准搞的事，你搞成了，就能升官，就能发财！”张命忍说完就进了健身房。
从健身房出来，警察就把他押走了。因为新证据发现他是林场副场长，就有了罪名：受贿。
在看守所的张命忍很想老婆孩子去看看他，警察就去通知他老婆。孙厌恶却说：“比猪还笨的一个人，我去看他干什么？”警察又通知他的儿子张生姜给他送点衣服和日用品。张生姜说没钱给他买。姚为军实在看不过去，就说张生姜：“你爸爸不是给你存了不少的钱吗，为啥连件衣服也不给他买？”张生姜说：“他给我的钱是我的了，为啥要用我的钱给他买衣服？”姚为军叹口气，主动到牢房里探了一回监。
“还没宣判吗？”姚为军问他。
张命忍试着姚为军给他买的新衣服说还没。
“估计判你多少年？该不会枪毙吧！你有什么后事要交待我办的？”
“万一枪毙了，你把我的栏杆烧了，一定要化成灰，让我带到阴曹地府也能再设个木料拦截站，也有好生活过。”
姚为军说你放心。
“你还捡烂菜叶子过日子么？”张命忍问。
“你走了就应该腾出了那个木材拦截站的位子，我也砍根杉树做个栏杆。”
“那你千万别学我，我太笨。” (责任编辑：陈冬梅)
