“您只要放了我这车木料，我保您一年四季喝稻花香！”司机端起碗来敬他。
“要我放木料我不喝了！”张命忍放下酒碗。
“不说木料了，喝酒，我敬您老人家！”司机端起碗跟他碰了一下。“那您说我这木料、这车咋办哩？”司机放下碗问他。
“想咋办咋办，就是不能拖走。”他红了眼睛说。
“您究竟要什么，您直说，我给您办。”司机缠住他不放。“要钱？”
他摇摇头。
“要东西？我给您这里买台电视机来？”
他又摇摇头。
“给您弄个摩托车来？让您没事了骑着回家跟我婶子在床上好好热乎热乎？”司机邪邪地问他。
他僵硬了一般，木木地不点头也不摇头。他就是怕回家，怕见到孙厌恶时又骂他笨。
“您要摩托车？”司机紧逼他。
“要手续。没手续不能放。”他木木地说。
“您呐！不是当侄子的说您笨！有手续我还能陪您磨这小半天？”司机端起酒一口干了后就又给老板打手机。
他干了酒就大了脑袋，稍没注意，嘴里的哈拉子就挤了一股出来。
“你也说我笨？笨……说我笨……？”他不胜酒力。
司机也喝多了，说了句“摩托车”，嘴里咕噜了两下，打了个酒嗝，就出去拉了尿，上到驾驶室里睡觉了。
张命忍被一阵摩托车声吵醒了，赶紧紧了紧裤腰带，打了个长哈欠，双手把脸捧着揉了几揉，算是洗了脸，就站在了栏杆边。
摩托车声也吵醒了一双脚探出驾驶门玻璃洞外的司机。
一个挺了大肚皮的人把一辆崭新的摩托车骑到他面前，把锃亮的一串钥匙递给张命忍。似醒非醒的他在朦朦胧胧中估摸这事是怎么个事时，就见大肚皮轻轻地抬了一下栏杆，栏杆就一头翘到了半天空。大肚皮对着想下车又不想下车的司机说了一个字：“笨！”
司机就发动了车，大肚皮就爬进了副驾驶座上了，汽车就放了一股白烟，开走了。
张命忍看着远去的一车紫檀木，回味着大肚皮说的那一个字，就彻底地醒了：他咋就把木料拖走了呢？他咋也说我笨呢？
这个笨字又很伤了他一回心，过了小半天他才回过神来。他把攥得手板心有些酸疼的钥匙拎起来看看，阳光照射得钥匙很刺眼。再一看那红艳艳、光闪闪的摩托车，他就忘了那个“笨”。将钥匙插进去，车子就发动起来了！
然后他就骑上去试了一下，蛮好骑，而且骑起来比过去他当劳模时厂里奖给他的雅马哈好骑多了，也威风多了！
骑着骑着，几十公里就在屁股后边消失了。他不知不觉竟骑回了家。
坐在门口看小说的张生姜见了，惊呼一声：“好车！”
老婆孙厌恶听见儿子的惊呼，手上还抓着一把韭菜就跑出来了，一见是他从摩托车上下来，就盯着他的脸质问：“从哪里弄来的？嗯！”
他让车嘟嘟嘟地哼着，木木地说：“人家给的。”
“你说啥？人家给的？你给我再说一遍！”孙厌恶大惊失色。
“爸，你再说一遍？”儿子也大惊失色。
“大肚皮给的。”张命忍毫无表情地说。
“哎呀！哎呀呀！莫非太阳真打西边出了？”孙厌恶把他推到屋里去了。张生姜一偏腿，跨上摩托车就上了正街。
三
回到他的栏杆边时，太阳打西边落下去了。他喜滋滋地想，老婆今天咋就对我这么好呢？那摩托车真是个好东西！它不仅让儿子高兴了，连老婆一下子就改掉骂了我二十几年的那个笨字儿！
人一高兴就睡不着。睡不着就能想许多的心思：摩托车是好车，让老婆第一次在他面前像个老婆了，让儿子第一次有了给他当儿子的感觉！他披衣坐起来，见那个司机放在这里的饼干和矿泉水还在，他抓了一片饼干在嘴里一嚼：妈呀，好甜！
人一高兴耳朵就不是很灵。听不见就又让他紧张了一回：一台车又拉了一满车紫檀木顶在栏杆前了。
车门打开后，一个人跳下来就去抬栏杆。他一步跳过去，双手压下栏杆说：“不准走！”
司机说：“为啥不让走？”
“规定。规定不准拉木料的车出去。”他在昏夜里说。
“你就不兴灵活点儿？”司机急了。
“不行。”
司机返身上到驾驶室里拖出一个小包，从中抽了几张票子往他手中塞：“这下行了吗？”
“不行。我不要这钱！”他仍木木地说。
“我跟你讲不好，我叫人来给你讲！”司机又钻进驾驶室没动静了。
他就守在栏杆边。守了几个时辰，天还没亮，就打了几个哈欠想睡觉。又一想，坚决不能睡觉，小胡子队长说了不准人把木料拖出去。咋办呢？他突然想起来，烟可以提神。他找到拖拉机手给他的黄鹤楼烟，撕开吸了一支，咳嗽了几声，人真就清醒了不少。
又吸了一根，再吸一根，不知不觉这个后半夜他就吸了半包烟了。心想，大半辈子没吸过烟，以为自己天生不会吸烟哩，原来不是，是自己没钱买烟，是老婆不准吸烟，却原来自己还是有烟福的！
天亮了又半上午了，司机下来找他搞水喝。喝了他的水，司机骂了几句人。他就有火了，指着司机的鼻子大声说：“你还骂人？”
“不是骂你的，我骂王立之，王八蛋还不快点来。”
一会儿工夫，一辆小轿车就开过来了。司机忙不迭地叫王总。
王总走过来，从包里掏出一捆钱往他手板心一拍，一压栏杆，栏杆就翘起来了。王总回头对他只说了两个字：“聪明！”
一车紫檀木就又跑远了。他却奇怪了：给我送摩托车的大肚皮说我笨，给我塞钱的王总咋就说我聪明了？
四
一连几天没有车经过。没车经过的日子很难过。 (责任编辑：陈冬梅)
