蒲松龄 资料图

现代人说起八股，往往摇头。其实就是古代人，大多对它也没什么好印象。古人并不像我们想的那么蠢，咱们看出了八股文的坏处，他们其实也都看出来了。问题是：其他的替代方案可能还不如八股考试呢！

很多学者都认为这个东西败坏人心，戕害学问。比如顾炎武说：“八股盛而六经微，十八房兴廿一史废。”他认为：八股之害等于焚书，而败坏人材，有甚于坑儒。袁枚在《随园诗话》里还引了一首道情：“案头放高头讲章，店里买新科利器。读得来肩背高低，口角嘘唏。甘蔗渣儿，嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白白昏迷一世。就教他骗得高官，也是百姓、朝廷的晦气！”政府对八股其实也不满意，觉得确实不太实用。乾隆年间，两次有官员提出废除八股，以匡时弊，争论一度非常激烈，但一时也想不出什么更好的替代方案，八股文才一直延续到清末。

普通读书人也有牢骚。他们的牢骚倒不是八股文实用不实用，而是“你看张三那个猪样，写的文章狗屁不通，为什么他考中了而我却没有？还不是考官没眼？”蒲松龄考了一辈子，要不是老婆拦着，他五六十了还想跟孙子结伴赶考。为了励志，他书斋里还挂着对联：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”折腾出这么大动静，结果还是什么都没考上。最后，蒲松龄拿起笔做刀枪，将满腔怒火倾注在《聊斋志异》里。书里有多篇故事都是痛骂考官，说他们比瞎子都不如，越是屁味儿十足的文章他们越喜欢，还说他们死后要下地狱遭报应。后来的文学批评家据此说蒲松龄“有先进思想，尖锐批判了腐朽的科举制度”，其实哪里是这回事？蒲松龄所有的愤怒就是一句话：“考官为什么把我给漏了？”

当然，除了蒲松龄这样愤世嫉俗者之外，考生中也有乐观主义者。比如考生许儁去南京赶考时，在家书里写道：“我一到南京，饭量大长。早晨三碗，中午三碗，晚上三碗。如此吃饭，精神安得不足？如此精神，考试安得不中？赶快修垒院墙、油刷大门，家里的两个娃崽，要赶紧打点，学学怎么做公子阔少！”

其实公平地说，相对而言八股文考试还是比较公平的。后来的专家们仔细分析过八股文。他们认为，跟策论之类的文体比起来，八股文在甄别考生的文字水平、知识储备方面，还是有优势的。但是再怎么说，它也是个主观性测试，没有一个精密尺度。所以，考试结果还是可能不太合理。明朝的冯梦龙，除了编写《三言》以外，还是个八股文大家。他出版了《麟经指月》、《春秋衡库》、《别本春秋大全》、《四书指月》等八股文指导书，风行海内。读者致文赞美道：“在本坊如获拱璧，愿海内共宝夜光。”这位巨牛指导了这么多考生，自己却一口气考46年，连个举人都没混上。冯梦龙给我留下的印象，就像一个穷困潦倒、衣不蔽体的成功学讲授大师。现在我在书店里看见《教你如何成功》这样的书，脑子里有时会莫名其妙闪过冯梦龙的形象。这当然是我心理阴暗了。

所以，当年考生挂在嘴上的一句话就是“窗下休言命，场中莫论文”。论文容易论出笑话来。清代笔记里记载过这样一个故事。一位退休的翰林，后半辈子的人生最高理想就是让儿子中举。天天起早贪黑地辅导儿子做文章。他特制了一把铁戒尺，儿子要是写得不好，就拿戒尺狠揍。后来儿子赶考，把自己考场上的文章抄给爸爸看。老翰林左手持卷，右手提着戒尺，仔细阅读。读了第一段，大喝：“破题这般荒谬，如何能中？该打！”照儿子脖子上一戒尺下去，打得儿子哇哇大叫。读了第二段，大喝：“承题如此松散，如何能中？该打！”又是一戒尺……一篇文章读下来，儿子脖子鲜血淋淋。不料，这时忽然有报喜的冲入家门：“少爷高高地中了！”

老翰林冲上前去，捧着报条，左一眼右一眼上一眼下一眼，看了200多眼。然后放下报条，背着手仰视苍穹，陷入沉思。良久后，他缓缓道：“这是云”。然后低下头看看：“这是地”。看看身上：“这是衣服”。然后一声大喝：“这说明我不是在做梦！”

他叫上儿子，急急跑进书斋重新阅读儿子的文章。儿子恐惧地看到他依旧左手持卷，右手提戒尺。老翰林重新阅读第一段，读完后击节而叹：“破题别开生面，石破天惊，怎能不中？没看出来，该打！”然后照自己脖子上一戒尺。读第二段，叹到：“承题丝丝入扣，别有深致，怎能不中？没看出来，该打！”又是一戒尺……

文章读完后，父子儿子都一脖子鲜血，相拥而泣。