刘庆邦把自己的短篇小说大致分为两类，柔美与酷烈，作者自己分析说“柔美小说是理想的，酷烈小说是现实的；柔美小说是出世的，酷烈小说是入世的；柔美小说是抒情的，酷烈小说是批判的；酷烈小说如同狠狠抽了人一鞭子，柔美小说马上过来抚慰一下”。而上文提到的月亮意象多在其柔美小说中出现，偶尔在酷烈小说里出现，也是为了反衬现实的残酷，《月亮风筝》中就带有这样一丝意味。

    另外，月亮在刘庆邦的心里载着平等与容忍，他在《遍地月光》的自序中这样说“月光不分这个那个，她对万事万物一视同仁。月光从高天洒下来了，洒在山峦，洒在平原，洒在河流，洒在荒滩，也洒在每个人的脸庞。不管你住别墅，还是栖草屋；不管你一身名牌，还是衣衫褴褛；不管你是笑脸，还是泪眼，她都会静静地注视着你，耐心地倾听你的诉说”，在刘庆邦眼里，溶溶月色变成了洗净人们心灵的一剂良药，“月光就是月亮的目光，正因为她看到的人间争斗和岁月更迭太多了，她的目光才那样平静，平等，平常”。刘庆邦自己曾有这样一个有趣而又不无道理的比喻，他说“阳光是生活，月光是文学”，并对其进行了一番颇有诗意的解说，“阳光不是文学，阳光照到月球上，经过月球的吸收，处理，再反映到地球上，就变成了文学。阳光是物质性的，月光是精神性的”，正是出于对月亮的这种认识，使得刘庆邦在自己的小说中常提到月亮，每次写都不入俗，却常写常新。

    在乡村，夜里抬头就能见月。月色溶溶，承载的是人心中点点滴滴的故乡情结。我感觉生活中的月亮同搬进文学中的月亮一样柔美。月亮代表着一种幻想，代表着一个理想世界。作家跟着月亮一路行走，在漫长的文学道路上洒了一路月光。而刘庆邦自己也曾说过，想通过自己的小说送给读者一片月光，同时，也让我们一同在月色中品味呷咏。