50岁生日：拒绝做寿
1943年12月26日，是毛泽东50岁生日。按照中国的习俗，50岁是大寿，理应好好庆贺一番。于是党内一些同志提议为他做寿，同时宣传毛泽东思想。这年的4月间，中共中央宣传部副部长凯丰致信毛泽东，报告了这一计划。这是毛泽东1910年离开故乡以来，第一次遇到“生日问题”。
此前，延安一些同志已开始着手准备。任弼时郑重嘱咐毛泽东的好友、诗人萧三：写一本毛泽东传，以庆祝他的五十大寿。毛的秘书胡乔木也极力赞成此事，为使萧三集中精力写成这本书，免除了他的一些会议活动，力争12月下旬写成。为此，萧三访问了延安的许多老同志，搜集了大量素材。更为难得的是毛泽东在与他聊天时，也零星地谈到自己过去的一些经历。根据这些材料和萧三自己做学生时与毛泽东的接触，准备写成《毛泽东同志的初期革命活动》，公开发表。
毛泽东看了凯丰的信，他的第一反应是拒绝：共产党的领导人不能做这类事，何况又在国难当头、民族危亡之时。经过认真考虑，他在4月22日给凯丰回函说：“生日决定不做。做生日太多了会生出不良影响。目前是内外困难的时候，时机也不好。”
既然毛泽东对做寿之事明确拒绝，所以到了12月26日，延安各界都没有什么祝寿之类的举动。萧三为毛泽东作传的计划也就放缓，他那篇长文延至1944年7月初才在《解放日报》上刊出，受到读者的热烈欢迎。
59岁：请来一个人，同吃清汤面
1952年12月26日上午，毛泽东醒来后，吩咐卫士叫来他的保健医生和行政秘书王鹤滨，陪他吃饭。
紫云轩的过厅是毛泽东用餐的地方。王鹤滨到时，八仙桌上已摆了几碟小菜，有酱菜、辣椒、腐乳和酱牛肉，都是厨师廖炳福按照湖南口味制作的。桌上没有毛泽东经常吃的米饭和炒菜，但却多了一盆刚煮好的清汤白面条，两只中号高脚玻璃杯里，已斟好了多半杯葡萄酒。这种吃法，王鹤滨很少见，不免有些诧异。毛泽东从卧室走出，招呼王鹤滨入座。他举起酒杯微笑着说：“王医生，来，干杯!今天是我的生日。”说完，与王鹤滨碰杯而饮。
王鹤滨这时才知道毛泽东请他陪吃饭的缘由，心中十分激动，赶紧说：“祝主席身体健康!长寿!”说完，一饮而尽。
毛泽东喝了一口酒，说：“王医生，咱们不祝寿，但是可以吃清汤面，是吧!”说着，就要拿碗给王鹤滨盛面条。王急忙先给毛泽东盛了．一碗面条。毛泽东拌着小菜吃得很香，高兴地对王说：“做寿是不会使人长寿的。对吧!人活百岁就不得了喽!”这话是针对一位工作人员前几天的话说的。当时，毛泽东听了“祝您万寿无疆!”后说：“这是屁话，哪有活—万
岁的?”
60岁生日：在京刚过完，江青又安排
1953年12月26日，是毛泽东的“花甲”大寿。党中央收到世界各国马列主义政党、友好团体和知名人士发来的贺电、贺信，热情祝贺毛泽东六十大寿。毛泽东决定，对于这些贺电、贺信，一律不准公开发表。可是，警卫人员们抑制不住对毛泽东的敬仰之隋，想给他祝寿。这天，中央办公厅警卫科长申虎成很早就来到值班室，走到毛泽东床前，把大家的心意报告给他，并祝他健康长寿。
毛泽东听后微笑着点点头，说：“谢谢同志们!”稍停，又对申虎成说，“你去备点酒，让老廖师傅做四个菜，一个汤，请大家一起吃顿饭。”毛泽东还特别叮嘱说，别忘了告诉烧锅炉的工人和秘书同志们，请他们一起来。
这次简朴的“寿宴”只有毛泽东身边的工作人员参加，没有他的亲属。当天毛泽东就启程赴杭州，晚上到达，住在西湖边上的刘庄。
毛泽东这次来杭州，一住就是两个半月，第二年3月14日才回北京。
毛泽东住下后，江青找到负责接待的浙江省公安厅副厅长王芳说：主席不愿意人家向他祝寿，但我们得有个表示。1954年元旦陕到了，是否请浙江省委以庆祝元旦的名义，请主席吃饭，并以此向主席表示祝寿，但不要说“祝寿”“长寿”什么的，意到话不到，免得主席不高兴。
浙江省委完全同意这个方案。12月30日晚，毛泽东高兴地赴宴。餐桌上除了酒菜外，还摆放了花生、红枣和面条，意为庆祝华诞，祝愿长寿，席间气氛热烈愉快，大家轮流向毛泽东祝酒，他高兴得一一作答。他平时很少喝酒，但那晚却喝了不少，对杭州菜也很喜欢。末了，毛泽东面前还有四杯茅台酒，他冲王芳说你喝了吧，别浪费。王芳遵命，一扫而光。几年后，毛泽东还传话给王芳，要他少喝点酒。
67岁生日：大讲调查研究
1960年12月26日，是毛泽东67岁生辰。他不主张做寿，但每逢这天，身边工作人员总是要提醒他一下，擀碗长寿面条给他吃。有时，毛泽东还把在他身边工作的同志请来，一起相聚，吃顿便饭，和大家拉拉家常。
这一天，毛泽东原打算在晚饭时同大家聚一聚。可是，他一早上床，直到下午怎么也不能入睡。他让李银桥告诉机要秘书高智：决定和大家一起坐坐，吃了饭再休息。于是，叶子龙、汪东兴、王敬先、林克、李银桥、封耀松和高智七人，便到毛泽东办公室那个只能摆一张圆桌的过道里，同他一起吃饭。平时，毛泽东吃饭就很简单，这顿生日便饭，因在国家困难时期，所以更简单。没有肉，没有酒，只有几个素菜，一盘辣子，一个汤，主食是米饭，李师傅特地又擀了一点面条。
毛泽东在饭桌上与大家亲切交谈。他语气沉重地说：“今天是我的生日，我已经67岁了。今天请你们来，你们都是我身边的人，大家一起吃顿饭。可是现在老百姓遭了灾，衣食无着，受冻挨饿，我心里难受啊!……”他还谈到早年革命斗争的一些事，要求他们认真读马列著作。接着，毛泽东话题陡转，说：“不能老浮在上面，老浮在上面就会空虚。”又说，“现在，咱们搞社会主义建设，还缺少经验，要想法常下基层，多深入实际，老老实实向群众学习。不然，老在屋里看文件是会死人的。”忽然，毛泽东睁大眼睛，把大伙儿一扫，提高声音说：“你们谁愿意下去?”高智紧坐在毛泽东的右边，抢先说：“我愿意下去。”“好!”毛泽东伸出大姆指，接着又问，“你们谁还愿意下去?”大家争着一个接一个地报了名。
这时，毛泽东精神大振，高兴地说：“好!你们明天就下去!”高智说：“主席，明天就下去不行，还得学习学习，准备一下才行。”“那好，你们去北京参加两个星期的训练班，准备一下再下去。”又说，“以后要轮流下去，其他同志，等你们回来再下去。”
第二天清早7时许，毛泽东按电铃把高智叫去拿夜里批阅过的文件等，同时交给他用铅笔写的一封信，指示他去交给汪东兴办。信是连夜给准备下去的几个人写的：
林克、高智、子龙、李银桥、王敬先、小封、汪东兴七同志认真一阅。
除汪东兴外，你们六人都下去，不去山东，改去信阳(河南省)专区，那里开始好转，又有救济粮吃，对你们身体会要好些。我给你们每人备一份药包，让我的护士长给你们讲一次如何用药法。淮河流域气候暖些，比山东好。一月二日去北京训练班上课两星期，使你们有充分的精神准备。请汪东兴同志做准备。你们如果很饥饿，我给你们送牛羊肉去。
毛泽东
十二月二十六日，我的生辰，明年我就有67岁了，老了，你们大有可为。
信阳报告一件，认真一阅。
69岁生日：作诗设家宴
1962年12月26日，是毛泽东69岁(虚岁70岁)生日，他比较看重这个生日，过得也很充实。
此时，他的心情是沉重的，紧张的。因为中苏两党积累下来的政治分歧和矛盾，经过一段僵持之后，1962年底又发展到一触即发的地步。一些欧洲国家的共产党相继召开代表大会，在苏共的指挥下，发声明，作决议，结伙攻击中国共产党。
就是在这种背景下，毛泽东迎来了他的69岁生日。这天，他写了一首《七律?冬云》，并特意标明写作时间：“一九六二年十二月二十六日”。这首诗是这样的：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”
这首诗名为咏赞梅花，实则咏人达志。
其实，这一天毛泽东是当做70岁(虚岁)生日过的，这是中国旧时计岁的习惯。他向来对自己的生日漠然，但这次却不同。也许是想到了这是“古稀之年”，是大寿，所以他决定举办一个小型家庭寿宴，这是前所未有的。
这天，毛泽东在菊香书屋备了两桌家常便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外，他还邀请了四位80岁以上的老人。其中有三位是他的湖南老乡：章士钊(81岁，湖南长沙人，1919年就与毛泽东相识，时任中央文史馆馆长)、程潜(81岁，湖南醴陵人，1949年响应中共号召率部起义，使湖南和平解放，时任全国人大副委员长)、王季范(毛的姨表兄，湖南一师读书时的老师)。另外一位是叶恭绰(广东番禺人，时任中央文史馆副馆长，82岁)。毛泽东考虑到这些朋友年事已高，所以发请柬时关照，每位来客可以带一位子女来。章士钊带了女儿章含之，程潜带了长女，王季范带了孙女王海容。毛泽东同四位老人同席，晚辈则与毛的亲属一桌。
70岁生日：自费办了一次“像样”的家庭寿宴
1963年12f]26日，是毛泽东70岁大寿。古云“人活七十古来稀”，加上此时全国经济形势明显好转，中苏论战初获胜利，主席心中充满喜晚。他第一次主动提出，自己出钱办酒席，设家宴请大家，—起过这个生日。
宴席设在颐年堂，时间定在12月26日晚上。对于吃什么菜，喝什么酒，请什么人参加，设几桌菜等，毛泽东都作了具体交代。
12月25日下午，毛泽东的生活管理员顾作良与厨师们一起，讨论制定菜谱。他们决定不搞什么山珍海味，也不上什么名贵酒水，大多是毛泽东平时爱吃的普通菜肴，再增加几道有祝寿意义的菜而已，是一次既普通又有庆祝意义的宴席。
晚7时，寿宴正式开始，有30多人参加。厅内灯光明亮，洋溢着喜庆气氛。毛泽东与身边的工作人员同席，他的亲属们坐另一桌。大家推杯换盏，欢声笑语，同祝毛泽东健康长寿。毛泽东站起来笑着举杯答道：“谢谢，大家健康长寿!”然后喝下一口酒，大家鼓掌欢笑。
庆寿家宴结束后，毛泽东提出要与每个人照一张相留念。人们鼓掌欢迎。
71岁生日：自费请了几十人
1964年12月26日，是毛泽东71岁生日。这次生日过得很特别，是应大区书记们的要求，他自掏腰包，不让子女参加，在人民大会堂的小餐厅请了30多人吃饭，规模可谓空前绝后。
参加12f126日晚宴的名单是毛泽东亲自定的，有部分中央领导同志、各大区主要负责同志及少数部长、劳模、科学家。领导人有周恩来、朱德、董必武、陈毅、贺龙、薄一波、陆定一、彭真、邓颖超、曾志等；劳模有董加耕、陈永贵、邢燕子、王进喜等，他们刚参加完人代会。科学家有钱学森等。三张大桌子按品字形摆放着。周恩来按照毛泽东的意思，安排几位科学家和劳动模范与毛泽东同坐主桌。
毛泽东到得比较晚。他一进来，大家起立鼓掌。大家坐定后，毛泽东就宣布说：“今天既不是请客，也不是祝寿，而是我用我的稿费请大家吃顿饭。我的孩子没让来，他们不够资格。这里有工人、农民、解放军。在一起，不光吃饭，还要谈谈话嘛!有些人一摸到点东西就翘尾巴，这不好。摸到一点东西不要翘尾巴，摸到两点三点也不要翘。”毛泽东挨个问了问董加耕、陈永贵、邢燕子的情况，然后说：“像大学里那些书，越读越蠢。《三侠五义》《聊斋志异》等等，越读越蠢。我的孩子就是的，一个已经下农村了。今天我没有请他们吃饭，他们不够资格。他们是吃蜜糖长大的。”
据参加这次宴请的薄一波说：毛泽东批评把“社教”运动的性质说成是四清与四不清和党内外矛盾的交叉的观点是非马克思主义的，还谈到党内产生修正主义的危险。“席间鸦雀无声”。
73岁生日：像召开一次会议
1966年12月26日，是毛泽东73岁生日。这天晚上，他临时通知一些人到中南海他住的地方吃饭。参加的有江青、陈伯达、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元，没有林彪、周恩来等人。吃饭按他的惯例，四菜一汤，每人一小碗面条，还有烤白薯、煮玉米。
吃饭前，毛泽东先作长篇讲话，像是举行一次会议。毛泽东的这篇讲话没有留下正式记录。据参加这次晚宴的王力说，毛泽东讲的话是：“社会主义革命发展到新的阶段，苏联复辟了，十月革命的策源地不行了。苏联的教训说明，无产阶级夺取政权以后能不能保持住政权，能不能防止资本主义复辟，这是新的中心课题。问题出在党内，堡垒最容易从内部攻破。
阶级斗争没有完结，无产阶级文化大革命是同资产阶级、特别是小资产阶级在党内代理人的全面较量。”
“中国现代史上革命运动都是从学生开始，后来发展到与工人、农民、革命知识分子相结合，才有结果，这是客观规律。五四运动就是这样，文化大革命也是这样。”
81岁生日：在长沙放了鞭炮
1974年12月26日，毛泽东81岁生日，是在湖南长沙过的。毛泽东从武汉乘火车，于1974年10月13日，抵达长沙养病休息，住在湖南省委宾馆九所。院落不大，平房前桂树枝叶繁茂，花坛里腊梅、茶花飘香，是一个幽静的处所。
但毛泽东不可能专门养病，他在长沙接见了几批外宾，还要操心筹备中的四届人大的人事安排，以及设法扼制“四人帮”的阴谋活动，自己的健康状况日益下降。所以，他的心情并不轻松。26日这天清晨，宾馆和毛泽东身边的工作人员，将一束鲜花摆在毛泽东的会客厅内，又把盛有几种湖南风味小吃的果盘，悄悄放在沙发前的茶几上。
毛泽东来到客厅时，发现这里有了新的“变化”，朝着工作人员会意地点头微笑。
过去，毛泽东一直反对别人为他祝寿。这次是在他的故乡，所送“礼品”又都是家乡的土特产，他破例领受了大家这种盛情。中午，厨房特意为毛泽东做了寿面，并准备了一瓶深红色的芙蓉酒。当晚，宾馆工作人员在院子里燃放了几挂鞭炮，向毛泽东表达家乡人民对他81岁寿辰的祝福。
最后一个生日：面条全碎在锅里
1975年12月26日，毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。一早，毛泽东的女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤等来到毛泽东的居室，居室里立刻传出了欢声笑语。
这次生日，毛泽东的餐桌上也很简单，只是比平时多了几样菜。负责毛泽东生活事务的吴连登给田树滨师傅打电话的时候，老田正在电话机边守着。田树滨是中南海的面点师傅，面食点心做得特别好。毛泽东生日的长寿面，每次都是他擀的。放下电话后，田师傅急忙拿上工具到毛泽东的厨房擀面条。没多久，毛泽东说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里，但意想不到的事情发生了：面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的!这一幕惊呆了毛泽东厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着泪说：“不得了了!从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。”
再擀面条肯定来不及了，吴连登当即决定：煮挂面!几十年后吴连登说：“主席临终也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面，而是挂面。但他吃得还是很香。”
摘自《晚报文萃》2008/24
(责任编辑：鑫报)
