赵家兄弟坐在自己亲手制造的老爷车里。

 

赵家兄弟：执着造车梦

 

飞机上的人终于看到了他们。一个包裹从空中掷下，兄弟俩打开一看，是大饼，还热着。

 

《国际先驱导报》文章 只要是说到车，平日里用词造句还要琢磨一下的赵秀顺、赵秀国兄弟俩仿佛就会有说不完的话。

“车也是讲究腰线的。”

“对。”

“就像一个人的五官，搭配得好就是漂亮，不好就是难看。”兄弟俩一唱一和，眉飞色舞地说。

但说着说着，又有安静的时候。“不经历地震，体会不到人生短啊。”弟弟赵秀国一脸感慨。

唐山地震发生时，赵秀顺16岁，赵秀国12岁。由于中苏关系当时正处于冰冻期，赵秀顺的大哥还在另一间屋子里嚷：“苏联的原子弹来了。”赵秀顺一抬头，窗外也不知道有什么东西，乱七八糟地晃着。

他几乎是连滚带爬先出了屋。再一回头，房子全塌了。幸好屋顶上的一块挡板斜落下，赵秀国身材瘦小，被挡板遮住了性命。抖抖索索地爬出了废墟，他才回过神来，不是原子弹是地震！

“头上、身上全是土，光着脚，就像《唐山大地震》里演的那样。”赵秀顺回忆说。他搂着弟弟，两人拼命往天上看，希望能看到救援的飞机。

盼了几天几夜，兄弟俩又饿又渴。快坚持不下去时，飞机真的出现了。那是用来空投医疗设备和食物的飞机。

赵秀顺从废墟里扒出一截红色被罩，然后找了根棍子捆着，用尽全力地挥舞、挥舞。飞机上的人终于看到了他们。一个包裹从空中掷下，兄弟俩打开一看，是大饼，还热着。

“我后来才知道，那些大饼是安徽的老百姓省下粮食做的……”说不下去了，赵秀顺掩面哭起来。

直到今日，弟弟赵秀国对任何摇晃都特别敏感。哪怕是坐在柔软的沙发上，只要旁边有人抖抖身子，他就会浑身一激灵，“整个心都提在嗓子眼上”。

 

地震过后，兄弟俩成了孤儿。“那时遇见幸存的人，就问你家还有几个人？大家都一样，每家都有遇难的。”赵秀国说，“第一天晚上还在一起的人，可能第二天就没了，所以我们之后特别珍惜生命。”

之后赵秀顺进了当地居委会做临时工。他本来舍不得把弟弟送去河北育红学校（当时的孤儿院）读书，但听说那里每天可以有一个苹果吃，就同意了。

当然，孤儿院的待遇不止有苹果，赵秀国觉得生活挺滋润。但他不喜欢读书。业余时，他爱好做模型玩，还曾经得过青少年模型大赛的二等奖。

初中毕业后，赵秀国回到了哥哥身边。他做修理、做钳工，赵秀顺则被调到了当地一家汽车修理厂，兄弟俩还算是同行。工作以外，两人有时会想起家人，特别是去世的父亲。赵秀顺记得，父亲生前在开滦矿当司机，每次开车回家后，两兄弟就跑到车前这看看、那摸摸。

“嘿，有什么好看的！”父亲训斥道。“我们也想开车。”“会开车算什么，有本事造辆车！”

最后这句话，在赵家兄弟脑海中，打下了深深的烙印。

 

真正动手造车，是受了2004年上海第一次主办F1方程式赛车的刺激。

“中国的土地上，跑的都是些外国车。”赵秀顺很不服气，“我们自己造一辆吧！”

当时，经过企业改制、下岗风波，赵秀顺与赵秀国在路边自己开了家摩托车修理部。决定下了后，两人就在店里造车。知道兄弟俩想法的人没有一个不笑话他们的，“你们要技术没技术、要设备没设备，要资金没资金，还想造车？”

不过，赵秀顺与赵秀国已经有了自己的打算。一把榔头，两把扳手，两个人把防盗门卸下，捡了一大堆易拉罐，还拆了自行车。“原材料都是从周围能找到的零件上凑，还环保。”

一年多后，一辆F1真的从他们小店里诞生了。两人还认真地向外界解释，“就是要通过自己造的赛车给国内大制造商们以压力”。

此后，兄弟俩也没停住脚，他们的第二件作品瞄准了经典老爷车。原材料还是从自家凑。

“我们这辆车，是吸取各家之长。”两人谈及自己的理论，“1:1是抄袭，1:2是模仿，1:20就是创新了。”但创新的过程仍然艰苦。由于过于专注造车，两人的摩托车修理生意索性关门闭业，赵秀国还因为妻子不理解自己，离了婚。

“到我们这个年龄了，选择一件事情就要坚持到底。人坚持理想不容易。” 赵秀国解释道。唯一让两人有些尴尬的是，他们不好意思和别人握手，因为油污留在指缝间，总也洗不干净。

今年5月，兄弟俩历时两年造的老爷车终于问世。唐山人给它挂了个牌号“唐山-兄弟之光”。（实习记者 李珵 贾云娇 韩新 沈念祖 对本专题亦有贡献）

 

 

(责任编辑：鑫报)