黑河自祁连山穿峡出谷，经近千公里蜿蜒、奔涌，终入尾闾居延海。
千百年来，黑河深深浸润茫茫戈壁，持续养育河西绿洲。
然而资源总量是硬约束。黑河沿线繁荣了多久，水事矛盾就持续了多久。
进入新时代，黑河流域于“变”中求“生”，走出一条人与自然和谐共生之路。
机制之变焕出居延新生机
我国第二大内陆河黑河流经青海省、甘肃省和内蒙古自治区。由于流域水资源总量少、配置不协调，水事纠纷由来已久，均水制度也历经变迁。
新中国成立后，经数次调整，黑河流域形成了一年中分4月和5月两次按照农灌时间，从甘肃省张掖市向酒泉市金塔县鼎新灌区放水的制度。
这一现代“均水制”，仍只计划了流域中游省际内的生产用水，未考虑下游的生态用水。
时至20世纪中叶，流域水事矛盾竟演化成人与自然生态间的矛盾。
这是位于张掖市高台县境内的黑河正义峡（4月15日摄，无人机照片）。新华社记者陈斌摄
20世纪60年代起，黑河奔向尾闾的步履已日渐沉重。在张掖市甘州区小满镇王其闸村62岁村民李荣军的记忆中，过去黑河沿河的引水口一个挨一个。密布的引水口浇灌了沿线新垦的农田，也吞噬了尾闾的生命补给。
1961年，西居延海干涸；1992年，东居延海消亡。其所在的内蒙古自治区额济纳旗风沙四起，成为我国北方主要沙尘暴策源地之一。
黑河尾闾恶化的生态状况及其引发的环境危机引起全社会关注。国家作出“黑河跨省区分水”的决定，由新成立的黄河水利委员会黑河流域管理局负责执行新的分水方案。
新方案旨在通过减少中游生产用水，增加下泄下游的生态用水。2000年8月，黑河干流“全线闭口、集中下泄”，开启我国内陆河水量统一调度的先河。
这是甘肃省张掖市临泽县鸭暖镇小屯村的农村湖泊风光（4月14日摄，无人机照片）。新华社记者陈斌摄
旧“均水制”重生产、新“分水制”重生态；均水仅靠强制落实，而分水关照各方利益，讲究综合施策。多年来，中游挤出“发展之水”，为下游生态留足“生命之水”。截至目前，累计向下游额济纳绿洲输送生态水量147.7亿立方米。东居延海已连续17年不干涸，水域面积常年维持在30平方千米以上，栖息鸟类达125种10万余只，尾闾特有的大头鱼重回视野。沿河两岸濒临枯死的胡杨、柽柳得到抢救性保护，沙尘天数减少，生态环境改善并逐渐形成良性演替。
产业之变造出富民新高地
中游张掖有两个“九成”：一是黑河流域九成的土地和人口集中在这里；二是当地用水九成在农业。
张掖市水务局局长蓝秉勤说，张掖属于资源型缺水地区，人均水资源占有量仅为全国一半多。分水方案意味着，拿四成的水量满足流域九成人口的生产生活。
“有水见绿洲，无水便沙丘”的张掖，水资源无疑是发展最大约束。但保生态不是要断生计。此后，一场“以水为要”的产业变革在这里展开。
张掖是全国最大的玉米制种基地。说起这一产业的勃兴，干部们都说，也是被分水“逼”出来的。
这是甘肃省张掖市甘州区境内的黑河弱水湾（4月14日摄，无人机照片）。新华社记者陈斌摄
彼时当地多“带田”。“种地的时候一行小麦、一行玉米，看起来像一条条带子。”张掖市农业农村局副局长王正彪说，“带田”能够最大限度调动光热水土资源，成就了无数亩产1吨的“吨粮田”。
那时的张掖以占全省5%的耕地，提供了全省35%的商品粮，成为全省乃至全国重要的商品粮生产基地。
但“吨粮田”的高产以高耗水为代价。甘州区小满镇店子闸村村民姜利基回忆，种“带田”时，一亩地一年得浇十几次水，亩耗水最高超过1000立方米。
为了给生态让路，农户们咬牙放弃了高产的“带田”。
分水倒逼张掖量水而行、以水定产，玉米制种等节水品种渐成“新宠”。
这是位于张掖市高台县境内的黑河正义峡（4月15日摄，无人机照片）。新华社记者陈斌摄
张掖市临泽县倪家营镇汪家墩村农户毛东今年种了40亩制种玉米。他说，制种玉米一年只浇五次水，还绕开了四五月份的“卡脖子旱”，“一亩地的收入翻了三四番！”
2021年与2000年相比，张掖市GDP总量增长数倍，而用水总量却呈现“负增长”。全市用水总量由24.5亿立方米降至19.9亿立方米，单方水GDP产出则由2.81元提高到26.4元。
科技之变腾出农民新天地
临泽县平川镇千亩高效节水农田里，滴灌管道如血脉纵横田间，黑色薄膜下是刚栽种的西蓝花。
平川镇一工城村党支部书记李永文说，用上高效节水技术的耕地，节水省肥，一亩地少用四到五成的水。“水费按用量收，能省下不少钱！”据当地农业农村部门测算，高效农田节水技术实现亩均节水约120立方米，节本增效90多元。
村民在甘肃省张掖市临泽县鸭暖镇白寨村的湖边清理环境（4月14日摄）。新华社记者陈斌摄
分水后，黑河沿线迎来水利基础设施改造和农田节水技术提升的高峰。水从斗口省到地头，再节省到每株作物。国家投入15亿多元用于中下游渠系节水改造，管灌、滴灌、喷灌等高效节水灌溉措施优先在张掖等地推广。张掖累计发展高效节水灌溉面积263万亩，灌溉用水有效利用系数从0.53提高到0.6。
节水技术不仅削减种植成本，还深度释放产能。原先因水“捆绑”在土地上的农户遇技术“解绑”，拓开了增收的新天地。
这是在黑河上游的草滩庄引水枢纽（4月13日摄，无人机照片）。新华社记者陈斌摄
临泽县鸭暖镇曹庄村村民王志彪过去打工“不敢走远”，因为每轮浇水就得回家几天。家里地多又分散，一到浇水的时候，全家都要拿着铁锨守在地里。现在田地经过水肥一体化高效节水改造，浇水的活妻子一人就能顾全，王志彪考虑去新疆再多挣一份钱。
张掖农村居民人均可支配收入已由分水之初的2000多元提高到去年底的1.7万多元。如今的张掖，既是“治水典范”，也是“富民高地”。
理念之变育出生态新典范
从断流枯竭到河畅其流，分水22年，黑河已成为我国江河治理样本。借助流域调剂，黑河实现生态系统共治，流域各方也在共治中凝聚起宝贵共识：上下游唇齿相依，保护下游的生态产品，就是保护中游的生产能力。中游看似让渡了部分发展权，实则保全了全域的生存权。
河川之危、水源之危是生存环境之危、民族存续之危。党的十八大以来，生态文明建设纳入“五位一体”总体布局，中央明确了“节水优先、空间均衡、系统治理、两手发力”的新时期治水思路，黑河流域更加重视系统治理，不断优化水资源配置的同时，以流域为整体，上中下游协同推进、山水林田湖草沙冰综合治理。
上游通过退牧还草、围栏封育、生态移民、退化沙化草场治理，治理区草地植被盖度增加，水源涵养能力明显增强；中游持续推进灌区节水改造、节水型社会建设，引水秩序改善，用水效率提升；下游在天然绿洲的保护和修复中，维系流域生态安全。
这是甘肃省张掖市甘州区境内的芦水湾旅游度假区（4月12日摄，无人机照片）。新华社记者陈斌摄
黑河的分水实验证明，善用系统思维统筹水的全过程治理，是科学的治水之道。河流上中下游是共同体，河流与山林田湖草沙冰也是共同体；人与自然生态是共同体，凝聚在生态改善目标下的区域协同、政策协同也是共同体。无论治水、治理，都离不开系统观、整体观。
大河不语，凝望千年。
当前，黑河流域资源型缺水、生态系统脆弱的形势依然严峻，水资源总量紧缺与各类用水需求间的矛盾依然尖锐。黑河流域管理局局长李肖强表示，未来仍然需要坚持尊重规律、系统治理的科学生态观，统筹流域山水林田湖草沙冰等自然生态各要素，推动黑河流域治理体系与治理能力现代化，促进流域及相关地区形成绿色发展方式和生活方式，长久维护黑河流域生态安全、人水和谐。
文字记者：马维坤、王博、何问
参与记者：陈斌、张睿
视频记者：马维坤、张睿、陈斌、王博、何问
海报设计：赵丹阳
