雪无言地落在河的两岸以及河里，于是河岸边唯一的一棵胡杨就成了茫茫原野上的风景。风景里还有那一抹瘦小的身影以及和雪一起飘扬的湛蓝湛蓝的丝带……

　　雪落在河水里，就化了；河水流淌着，向远方。每一条河流都是一个生命，每一个生命都是孤独而又温暖的，河流也是孤独而温暖的。

　　雪不是很深，只到我的小腿，我穿着城市的羽绒服，带着城市的白色羊绒围巾和皮手套。库克走在前面，雪已没过了他的膝盖，他走得很轻松，也很快，没多久，我就被他落下很远。库克一直就在我的视线里，我知道，他一定不会把我丢下，他从背后就能感觉到我与他的距离。

　　当我走到河边，库克已经把两只桶装满了水。桶不大，但对于库克来说已经不小了。装满水的桶就放在河边，我可以看见库克冻得微红的耳朵以及他呼进呼出均匀的热气。可是我看不到他的眼睛。就这样，我的眼泪在库克背后悄悄地滑落。

　　“雪和草都喜欢太阳，还有牛和羊也喜欢太阳，它们是不是一家人？”库克知道我在他背后，他说话时声音有点小，但总是荡漾着一股阳光的味道。

　　“他们当然是一家人，是相亲相爱的一家人，就像奶奶和你，还有你父母和库兰他们。”我摘下帽子戴在库克的头上，又把围巾系在他的脖子上，“这样是不是很暖和？”不知为什么，长久以来，我一直喜欢站在库克的背后，用一种很痛很暖的目光凝视他。即使在我的城市里，我也总是在恍惚中看见库克背朝着我站立在我的眼前。

　　“是很暖和。”库克笑着。从我认识库克的那天起，库克就很爱笑。我曾问库克为什么那么爱笑，库克说，妈妈生他的时候就是笑着生的，因为生他的时候他们家的牛刚生下小牛犊，并且有六只羊产下了小羊羔，家里人都认为他是上天派来的使者，为他们家传递福祉的。

　　我闭上眼睛，捂住心跳，努力去捕捉那些冥冥之中的声音，可是无论如何都听不到库克所说的河底水流与石头的歌唱以及鸟儿飞过的声音，还有山那边很远很远温暖的冬牧场里老牧人的歌声和牛羊欢快的叫声。

　　尽管库克是个只有12岁的小男孩，尽管三岁时一场意外使他失明。但是那些灿如夏花般的笑容那些淡如秋荷般的思想那些窄小而整齐的步履都使一个对草原对生活充满着含泪热爱的长发女子胸口绽放着殷红的希望和疼痛。

　　我的手一直被库克牵着，暖暖的。我们站在雪原上唯一的胡杨树下安静地捕捉和聆听那些和生命有关的声音。恍惚中我听到了落雪的声音，好像也听到了雪山那边温暖的冬牧场里悠扬而浑厚的牧歌以及牛羊咀嚼青草的声音，声音虽小，却一下又一下撞击着我的灵魂。库克依然走在前面，他挑着装满水的桶一步一步坚实地走在雪地上，走得很快很稳……