在那个夏日的黄昏，我像每次进城时一样，在城里最好的一家旅馆开了一间连卧室的套间。我吩咐侍者把窗户统统打开，把茶炊拿来，就三脚两步走到窗口，因为屋里闷得透不过气来了。此时窗外已经伸手不见五指，闪电不时划破夜空，就好似贴着地面滚过。一会儿，侍者用托盘端着茶炊快步走进来。我看见：除了一个茶炊、一个涮杯缸、一只玻璃杯、一碟小白面包外，托盘上还有一只茶杯。

    “为什么还要一只茶杯？”我问。

    侍者挤了挤眼睛，回答说：“鲍里斯·彼得罗维奇，有位小姐要找您。”

    “什么小姐？”

    侍者耸了耸肩膀，做出一副笑脸，说：

    “那还用问。她苦苦求我放她进来，说是如果能挣到点钱的话，一准送给我一个卢布。她看到您乘着马车来旅社的……”

    “这么说，是个街头的神女罗？”

    “可不。可是向来是客人打发我们上安娜·玛待维耶芙娜那儿把姑娘叫来，这一位却自个儿上门……”

    我想到今宵的寂寞无聊，便说：

    “这倒可以散散心。让她进来吧。”

    侍者兴冲冲地走了。我刚转过身去动手斟茶，就有人敲门了。令我吃惊的是，没等我回答，一个身材高大的女郎，穿着褐色的女学生制服，脚上穿的是破旧的粗麻布便鞋，竟旁若无人地走进了屋来。

    “路过这儿，看到灯亮着；就顺便来拜访您，”她的乌黑的眼睛望着一旁，试图以一种讥嘲的口吻说道。

    所有这一切全然不像我所预料的，我不免有点慌了手脚，以致用喜出望外得有失身份的口气回答说：

    “欢迎之至。请坐下来用茶。”

    这时窗外掠过一道宽阔的紫色闪电，随即就在附近什么地方响起了一个惊天动地的霹雷，仿佛是要告诫切莫作孽似的。她已摘掉帽子，坐在沙发上，举起一只细长而黧黑的手，把剪得短短的头发往后掠去。她头发很浓密，双唇丰满，但是却发紫，一双乌黑的眼睛凛若冰霜。我开玩笑地向她抱歉说，我衣冠不整，没有穿上装，可是她却冷冷地瞥了我一眼，问：

    “您愿意付多少钱？”

    我仍然用那种造作出来的玩世不恭的口吻，回答：

    “忙什么，我们还有的是时间来谈价钱！先喝茶吧。”

    “不，”她紧蹙着双眉，说，“必须先讲好条件。少于3个卢布，我是无论如何不愿意的。”

    “3个卢布就3个卢布。”我仍然用那种愚蠢的玩世不恭的口气讲着。

    “您是说着玩的吗？”她严峻地问。

    “绝对不是。”我回答说，心里打算让她喝完一杯茶，就给她3个卢布，把她打发走。

    她舒了口气，合上了眼睛，头向后一仰，靠到沙发背上。我望着她没有血色的发紫的双唇，心想她大概饿了，便给她斟了杯茶，把盛着面包的碟子推到她面前，然后也坐到沙发上，碰了碰她的手，说：

    “请用吧。”

    她睁开眼睛，默默地喝着茶，吃着面包。我凝视着她那晒黑了的手和端庄地垂下的乌黑的睫毛，思忖：这事已经越来越荒唐了，便问她：

    “您是本地人吗？”

    她一面摇了摇头，一面仍然就着茶，吃着面包，并回答说：

    “不，是从远地……”

    但是只讲了半句就默不作声了。后来，她把面包屑打膝盖上抖掉，霍地站了起来，眼睛不望着我，说：

    “我脱衣服去。”

    这可是我最最意料不到的。我想说句什么，可她却不容分说地止住了我的话，说：

    “把门去锁上，把窗帘放下来。”

    说罢，就走到板壁后边去了。

    我以一种身不由主的顺从心理，慌忙去放下宙帘，窗外，一道道闪电的光束越来越宽阔，似乎竭力想更深地窥探我的房间，震耳欲聋的雷声也更其顽固地滚滚而来。我放下窗帘后，又急急地去锁上房门，自己也不明白为什么要这么做，正当我打算装出几声笑来，把所有这一切当作一场玩笑了事，或者，推诿说我头疼得厉害，将她打发走的时候，她却从板壁后大声唤道：“您来吧……”我又身不由主地顺从了她，走到板壁后面，发现她已经上床：她躺在那里。被子一直拉到下颏上，用两只变得完全墨黑的眼睛古怪地望着我，咬紧着正在上下颤抖的牙齿。张皇和情欲使我失去了理智，我一把将被子从她手里掀掉，露出了她那只穿有一件破旧的短汗衫的身子。而她呢，只来得及举起赤裸的手臂，拿过挂在床头的梨形木塞，把灯火压熄……事后，我摸黑站在打开的窗房，贪婪地抽着烟，听着滂沱的大雨如何在漆黑的夜空中瓢泼似地倾泻到死寂的城里，心里想，世上万事真是不可思议--我无论如何也不明白这个和我萍水相逢的女郎是个什么样的人，为什么只要3个卢布就肯出售她的童贞！是的，童贞！她在唤我了，

    “关上窗，雨声太吵了，上我这儿来。”

    我摸黑走回到板壁后边，坐到床上，模到了她的手，一面吻着，一面讷讷地说，

    “请您原谅，请您原谅我……”.

    她恬静地问：“您原先一定以为我真的是个妓女，而且还是个非常之蠢的或者是有精神病的妓女吧？”

    我急忙回答：“不，不，我并没有认为您是有精神病的，我只是想，您是初出茅庐的。虽说您已经知道，那种地方的一些姑娘好作女学生打扮。”

    “为什么要作女学生打扮？”

    “可以使人觉得她们天真无邪，更富魅力。”

    “不，我不知道这种事。我只不过是没有其他的衣服罢了。我是今年春上才从中学毕业的。那时我父亲突然暴病而死--我妈妈早就过世了，--我只得从诺沃契尔卡斯克来这里投亲，请他荐我个职业。我住在他家里，他却乘机来调戏我，我打了他，从此就在县公园的长凳上过夜……我眼看就要活不下去了。所以才来找您。可是到了这儿之后，却发觉您并无留我的意思。”

    “是的，我那时正是进退维谷，”我说，“我让您进来，只是因为我实在无聊，我是从来不拈花惹草的。我本以为来找我的不过是个平常的卖笑姑娘，我请她喝杯茶，跟她聊聊，解解闷，然后送给她两三个卢布，请她动身……”

    “是啊，可是来找你的却是我。我直到最后一分钟，脑子里只想着一桩事：3个卢布，3个卢布。然而结果却同我原先想象的完全不同。现在，我已经什么都不明白了……”

    什么都不明白的还有我：我不明白周围怎么会一片漆黑，窗外怎么会有雨声，而卧榻上怎么会有一个诺沃契尔卡斯克的女学生睡在我身旁，可我却直到此刻甚至还不知道她姓甚名谁……最后，我不明白我对她的依恋之情怎么会一分钟比一分钟更其强烈…我好不容易才问出了一句话：

    “你不明白什么呢？”

    她没有回答。我立刻点亮了灯，--呈现在我面前的是她那噙满了泪水的炯炯闪光的乌油油的大眼睛。她猛池坐了起来，咬着嘴唇，把头扑到我肩上。我抱住她高大的身子，轻轻地板开她的头，吻着她那抽搐着的沾满泪水的双唇，怀着一种极度的怜悯和柔情，谛视着她那双沾满了尘土的少女的脚……后来，当朝阳的光辉已透过窗帘洒满了整个房间的时候，我们还仍然坐在圆桌后的沙发上，轻声地絮语着，一面互相吻着对方的手？她由于饥饿，喝完了昨晚剩下的冰凉的茶，吃完了一只面包。

    她留在旅馆里，我则乘车去乡下一趟，第二天我俩就一齐出发到矿泉去了。

    本来我们打算到莫斯科去度过秋天，可是不仅秋天，连冬天我们都不得不滞留在雅尔达--因为她开始发烧而且咳嗽……到了来年开春，我把她埋葬了。

    在雅尔达公墓的十字架和墓碑中，有一座大理石十字架树立在我最珍贵的那座坟墓上，直到现在它仍在闪烁着乳白色的光芒。可是我今生却再也看不到它了--上帝慈悲，饶恕了我，使我无从再去看望它。