2008年5月，我接到指令，从临夏到甘南然后到陇南，了解地震灾情，一夜奔波后到达舟曲。那是我第一次来到这个被称为“藏乡江南”的地方。

    因为晚上到达，除了哗啦啦的白龙江水，我对城市几乎没有印象。晚上在白龙江边一个没有名字的旅馆订了房间。当然没有电梯，拎着几大包通讯、救生设备，哼哧哼哧地爬到四楼，房间狭小，有两张咯咯吱吱地床，一个八十年代流行的老电视。旅馆是整个儿一层楼，半边是老板的家，半边是客房，洗脸水需要到店老板家的厨房里盛。

    吃饭的那个面馆在层层叠叠的群楼中间，走两层台阶就已经找不到来时的路。令人惊奇的是羊肉面片儿倒是正宗的临夏味儿。饭间，向老板要大蒜，胖乎乎地老板隔着几个桌子，把一头大蒜稳稳地丢在我们的桌子上。

    晚上斜躺在床上休息。隔着窗子和老板娘聊着天。“地震你怕么？”“怕嘛，咋个不怕，怕有啥用？”老板娘一遍给娃娃洗衣服，一遍淡定地回答。

    晚上十点多，街上一阵喧哗。人们都抱着枕头、被子、孩子、吉娃娃往广场上走。老板娘一脚踢开门，给房间里放了一壶开水：“晚上要地震，你们跑嘛不跑？不跑就早点睡，跑的话给我把门带上。”说完抱着孩子，拎着一个小板凳摇摇晃晃地下了楼。

    想想还是跑吧。便把车停在白龙江边，三个人准备在车里过夜。半夜，两个同事一个打呼，一个磨牙，折磨地受不了，我在白龙江边硬生生地坐到天亮。当然也没有地震。

    一大早回到小旅馆，老板娘在扫楼梯。看到我就白了一眼：“我才跑了两个小时，你们咋跑地一夜没回来。屁胆子！”

    两年后，我中断上海世博会采访用了一天一夜时间赶到舟曲县城外，又步行了10公里进到县城。城里已经一片泥浆，依然没能看清楚县城的摸样。

    连续赶路，加上忙活了一天的采访，我全身的肌肉疼痛，消毒水薰地我肺部干疼。到了晚上，我觉得要是不能好好睡一觉，恐怕见不到明天的太阳了。而我们宿营的统办楼会议室里，地上早就横七竖八地躺了数百名男女同行。

    我挣扎着走到大街上，想找一个正经八百的床，哪怕爬到谁家没人的房子里偷偷地睡一觉也行。

    巷道里一对夫妇打水回来，我向他们表明身份，希望借宿一宿。男的尚在犹豫，女的立马捣了他一肘子：“走，到我家。”

    没有灯光，我跟着他们高一脚低一脚到了一个小院子。院子里有一棵柿子树，严严实实地遮住了两排房屋的屋檐。女的吱呀一声打开了一间屋子，点上蜡烛，烛光只能照见屋子里一张床，不过闻闻屋子里的味道，有泥土和木头的味道，应该是一间土木结构的房屋。

    没有开水，他们给我倒了一杯凉水，说这是泉水，政府说不要喝，我们觉得没事，你喝。我没敢喝。然后又拿了几个生涩的青苹果给我，我勉强吃了一个。

    聊了一会儿，女的说，时间不早啦，你早点睡。然后“扑”地一声吹灭了蜡烛，两口子摸着黑出了门到另外一个屋子里去了。我摸索着到一张大床上躺下。刚睡没多久，门开了，男的从门里探进来半拉脑袋，打着打火机，“记者啊，晚上睡轻点，有泥石流我来喊你。”然后，脑袋一缩走了。

    一听晚上还有泥石流，我立马没了睡意，直愣愣地盯着窗子外面，听着山里的动静，一直到凌晨才沉沉睡去。

    早上一大早起来，女的在柿子树下的水池子边刷什么东西。“昨晚上没睡好吧？我们家那个，我让他别提醒你，他非要来给你说一声，我说吧提醒了你也没用，泥石流来了，你说咱们谁能跑了？还不如让你好好睡一觉呢！”

    出了门才发现那件房子在山坡上地势较高的地方，雾霭就在屋顶上压着。

    一过又是两年，两年间多次来舟曲，可再也没见过那个旅馆的老板娘，也没见过那个背水的大姐。