何树英,1940年起跟随周恩来,历任警卫、副官、行政秘书、机要秘书、卫士长,几十年中曾多次见到周恩来泪水涌流,其中印象深刻、令人心灵震颤的有4次——
为父亲去世
1942年7月,在重庆市红岩村。周恩来的父亲周劭纲突然中风了,当时因为周恩来和邓颖超在重庆住的时间长,相对比较稳定,所以周恩来的父亲和邓颖超的母亲都先后来到重庆。
1942年6月,周恩来患上了膀胱脓肿,住进了歌乐山中央医院。经过住院进一步检查,决定动手术。可是就在这时,周老太爷突然中风,送医院没抢救过来,很快就去世了。一个难题马上摆在了董必武、邓颖超等人面前:要不要把这一消息告诉周恩来?如果告诉,周恩来刀口未痊愈,他又是孝子,大悲大痛不利于身体且不说,还肯定会跑出医院奔丧……
“我看暂时不能告诉周公。”董必武拿主意说。“这边的丧事我们先办着。”邓颖超同意董必武的意见。于是,周老太爷去世的消息就瞒了周恩来。然而,周恩来的目光何等敏锐,瞒两天就被他察出异常并马上出院了。
周恩来奔向办公室。邓颖超听到响动,正迎出来,周恩来一眼看到邓颖超臂上的黑纱,猛地停下脚步。
“老爷子……去世了。”邓颖超小声地说了一句。
周恩来的手捂到脸上,仿佛流泪已经无法减轻内心尖锐的痛楚,他终于松开喉咙,大放悲声。悲痛、懊悔、愤怒在刹那间爆发出来:“你们没爹啊?你们怎么能这么做?他是我父亲!我父亲死了你们封锁我,马克思主义也不能说亲生的父母都不要了……”
董必武不安地上前说:“恩来同志,我们本意……”周恩来抹着眼泪,抬起头:“国民党本来就攻击我们没人情,不尊祖上,六亲不认,你们还敢封锁我。整整封锁我三天!”
周恩来当天即拖着未曾痊愈的病体,上山为父亲守灵一夜。
为叶挺等遇难
1946年4月8日,王若飞、博古、叶挺、邓发等同志乘飞机由重庆回延安,送走他们后,我跟随周恩来回到办公室。周恩来一生乘飞机履险十来次,却仍然酷爱乘飞机,原因就一个:快。他的时间太宝贵。正因为遇险多,所以,自己爱乘飞机却不大放心战友们乘飞机。
这次也一样。但是,飞机失事的电报还是来了!
“都怪我啊,哪怕是分乘两架、两架飞机……我怎么没想到呢?我对不住同志啊……”其实,周恩来是劝说过叶挺带小扬眉(叶挺的女儿)另乘飞机,只是没有坚持到底罢了。周恩来泪流满面,边哭边诉。
为民盟“不够朋友”
1946年10月28日,民盟秘书长梁漱溟提出一个对中国共产党极为不利的停火方案,没和中国共产党商量,先把方案分送给了国民党政府的行政院长孙科和美国驻华特使马歇尔。之后,梁漱溟才到梅园新村来向周恩来解释这个方案。
周恩来拿到方案,听说方案已经送给了孙科和马歇尔,脸色就开始有变。因为前不久,他刚同民主党派的负责人一道订有“君子协议”,一致同意在采取重大行动时,要共同协商,共同行动。现在,梁漱溟的行动显然违背了这个君子协议。
周恩来望着梁漱溟:“你不用再往下讲了,我的心都碎了。怎么国民党压迫我们不算,你们第三方面也一同压迫我们?”梁漱溟赶紧解释:“我们的目的也是为了和平……”“做人要讲信用,你们不守信用……”周恩来越说越激动,他突然憋住声,忍了几秒钟,蓦地迸出一声:“你们不够朋友!”
我记得很清楚,周恩来就是讲到“你们不够朋友”时哭的。这一次的哭来得急促突然,泪水一下子就流了出来,那是国共谈判以来长期压抑的愤怒、痛苦、悲伤,在对朋友的失望中爆发了。
为“反冒进”违心检讨
第四次痛哭是发生在社会主义建设时期,这事还得从周恩来与陈云一道反冒进,受到毛泽东的严厉批评讲起。
那天,我见总理坐在办公桌前,对着那份写检查的稿纸,久久不动。有几次,总理似乎想通了什么,决定了什么,右手的笔落到纸上。可是,笔尖触到纸上的刹那,又突然停住了。他将身子后仰,靠在椅背上,淡漠的目光凝望着屋顶的某一点,像是在出神。蓦地,他眼圈忽然一红,泪水渐渐沁出……总理这一次“哭”,始终无声无息,但使我受到的震撼却如此经久不衰。