大冷，天已向晚，有鸟急急从头上飞过。千格篾窗泛出红晕，灯已亮；妈妈的唤归声在村口连连响起。我嘴里“丝丝拉拉”呵着热气，躬着腰一路小跑。回家喽，回家就不冷喽。

    暖我其谁？

    妈妈依旧站在村口。我手里多半攥一把雪，捏一块冰。手指胡萝卜样的，冻得红肿。妈妈佯怒，举起双手。也怪，刚才在野外挺能疯的，见着妈妈竟这般蔫蔫的，进而撒起娇来，把双手伸进妈妈的前襟。妈妈那双举起的手当然没落在我的后脑勺上，而是紧紧地在衣外攥着我的手，怕我在她的襟前松开。其实，我的手攥得紧呢，到了家，就是妈妈在锅上烧水我也一直不松，双脚离地，就这么吊着，俨然伏在妈妈胸前的一只小袋鼠。那会儿我疑惑，妈妈怎就不嫌我手凉呢。我认定，妈妈的前襟是世上最温暖的地方。

    还有火盆。火盆是泥做的，盆状。雪白的灰里窝着红炭。炭起初是死树木，身子里通过红隐隐的火，又活了过来。然而，活着就快成灰了，它的第一生命是青绿色的，第二生命是暗红色的。张爱玲笔下火盆里的炭火似乎是有生命的，且带几分伤感。她没忘了在炭火里丢一只红枣，红枣燃烧起来，会发出腊八粥的甜香。我在火盆里丢的多是玉米。妈妈不在身边的当儿，我会从土瓮里抓出一把玉米，埋在火盆里。过了几分钟，便会听到“叭”一声小响，火盆里的灰烬便会有一小坑，一只玉米“花子”就跳出来了。跳出火盆外当然好，要是“没劲”的“花子”没蹦出火盆外，你得迅即拨开灰烬才是，要不然，不一会的工夫，“花子”便会在火盆里冒烟糊了。

    “玩火会尿床。”大人唬我。我这才恋恋不舍地离开火盆。其实家人是怕我们在火盆边贪暖，晚睡迟起误了上学。上床也罢。床软，也暖和。天冷，父亲挑新晾干的稻草垫在床上，有半尺多。床一下子高了，我是爬不上去的了。每天晚上我脱了衣服之后，父亲便将我抱起，故意将我向床上一扔。在我轻轻弹起的当儿，父亲乐，我也笑。稻草也是世间最具温情的东西。在松软的稻草床上，稻香扑鼻而来。

    冬渐深，给我带来温暖的是妈妈的衣襟，是家里的火盆，还有父亲铺满稻草的床。现如今，我不知道乡下还有没有火盆，估计也没有谁家还会在床上铺稻草取暖了。而妈妈年事已高。冬又至，记忆不散。暖我其谁，渐悟，给我们带来温暖的，其实是家。