母亲曾说过：小人是不上台面的。有一年春节，拉着母亲的衣角去亲戚家作客。吃午饭时，大人们把一张圆台面挤得满满的，我这个小萝卜头就被刷下来了。二嬷把我哄到沙发茶几上，可能是实行了安抚政策，端来的几个菜盆都堆得满满的，着实让我“小乐胃”一番。后来又如此造访，吃饭时我就忍不住问母亲：“上不上台面？”回答是可以上台面了。但我发觉上了台面未必是好事，不能放开手脚随便吃了，一样好东西，盯上了想多吃点，母亲就会在台子下边扯我的衣角，叫我吃得很不尽兴。心想，还是不上台面好。

    在社会上跌打滚爬，鼻青眼肿是免不了的事，但也时有饭局应付，在台面上坐得像个谦谦君子。但情景常常不由人，如果上首坐着领导，就不能放肆吃喝，还要凭着一股“宁伤身体，不伤感情”的勇气敬酒什么的。所以就明白过来，与其在台面上坐得腰酸背痛，不如在台面下学一学阮籍或刘伶，醉翻了也不管旁人什么事。

    蜗居斗室，是不妨吃些不上台面的东西的。比如臭冬瓜、臭腐乳、霉千张等，佐泡饭最相宜。泡饭有点锅底焦，吃起来更香。这种东西，在饭店里被视为不上台面，正式场合是吃不到的。再比如吃咸鲞鱼，吃到碗底了，加一勺米醋冲汤，风味极佳。几乎每个地方都有不上台面而吃起来往往叫人不顾性命的风味，这种东西又常常勾起对童年和故乡的回忆。

    穿上不上台面的衣服。冬日，回到家里，挂上西装，换上一件运动衫，不管沙发还是转椅，要怎么坐就怎么坐，毫无顾忌。夏日，洗去一身臭汗，换上一件旧汗衫，有洞本无妨，贴身又贴心。微风吹来，无孔不入，破衣与心一起动了。忽闻门铃响，有贵客光临寒舍，赶快脱下旧衫换上闪闪发亮的丝质睡衣迎客。开门一见是多日不见的老朋友，备感亲切。洗了紫砂壶，沏了碧螺春，寒暄几句，就赶紧把那件资本家式的睡衣脱了扔在一边。复将那件鱼网式的旧汗衫套上，主客大笑。茶过三冲，大汗淋漓，客人的汗也被逼了出来。环顾四周，略作犹豫，我就动员：不如将累赘卸了吧。于是就一起做了赤膊大仙。不亦快哉？

    不上台面的书也可以看一看，什么书不上台面？大约是连环画吧，还有连环漫画，随便翻翻，大可开怀一笑。笑声引得妻子呵斥，也可增加一点生活情趣，比如一碟小菜洒点胡椒。动画片我也是极爱看的，米老鼠、唐老鸭、小老鼠吉瑞、黑猫警长、葫芦兄弟、孙悟空、阿达画的小和尚都是我的好朋友，如果我要做一个追星族，不追发仔也不追胡慧中，只追这几个小家伙。

    不上台面的话要不要听？我的意思是只要不是流言蜚语，不是低级下流话，不妨听它一听。一次与几个朋友出席一个不大不小的座谈会，席间有朋友张先生离席而去，少顷回来，复作正襟危坐状。左侧的李先生对他耳语几句，张先生当即脸有羞色，忙低下头去做了一个小动作。会后我问李先生对张先生耳语了什么。回答是不可说。我不死心，揪住他的衣袖一再追问。这才告诉我，张先生去洗手间后没有将“校门”关紧，我只得提醒他一声。听了扑哧一笑。此话不上台面，却是最最贴心的话，非要由老朋友说不可。

    不上台面的事，或许就是见不得人的勾当，至少也是违反游戏规则和公共道德准则的，这种事我不敢做。知堂老人说过，吃点吃不饱的闲食，喝点喝不醉的酒，这是一种生活的趣味。那么，吃点不上台面的东西、穿点不上台面的衣服，说点不上台面的贴心话，也不失为生活中的小趣味，小放肆，于大雅无伤。过分的隆重和正式，画眉人时问深浅、以他人的评论为一举一动的参照，反而活得束手束脚。台面是上得了，人却累得像个唱戏的。