9岁那一年，我急于赚钱，去问我家附近的报纸经销商米塞里先生能不能让我放学后兼职送报。他说，如果我有脚踏车，就给我一条送报路线。

    当时我们住在芝加哥，爸爸身兼4职。他给我买了一辆二手货脚踏车，但接着他就因肺炎住进医院，没办法教我骑。幸而米塞里先生没说要看我的骑车技术，而只是要看看脚踏车。因此，我推车走到他那里，让他看看，就此上了工。

    送报可不容易，尤其是星期天的报纸页数多，份量重，我便一步步上楼去送。假使下雨，我会把报纸放到纱门里面；如果是公寓大楼，就送到门口。碰到下雨或下雪，我拿爸爸的旧雨衣盖在报纸上面，使报纸不会被淋湿。

    爸爸出院回家后，白天恢复工作，却因身体太弱，不能再兼别的差事。如今家里需要能够筹到的每一分钱来应付开支，因此卖掉了我的脚踏车。

    米塞里先生一定已经知道了我没骑车送报，对我却绝口不提。他其实也很少跟我们这些报童讲话，只在我们派报漏掉了哪一家，或是把报纸投在一摊污水里的时候，才会痛骂我们一顿。

    8个月下来，我送报纸路线上的订户从36户增加到59户。

    1951年圣诞节前的那个星期四晚上，我去按我第一个订户的门铃。屋里灯亮着，却没有人开门。我到另一家去，也没人开门。下一个订户，以及再下一户，情形都一样。没多久，我已经敲遍了大多数订户的门，按了他们的门铃，但看样子是没有一个人在家。我很着急，因为明天星期五就是交报费的日子了。圣诞节就在眼前，我却没想到大家都会出门买礼物。因此，我沿着街道挨近戈登家。听到屋里有音乐和人声的时候，我心里非常高兴。我按了门铃，大门应声而开，戈登先生几乎是把我拖进门去的。

    我的59位订户几乎全部挤在他的起居室里，房间中央有一辆崭新的脚踏车，深红色，有一盏电动车头灯，还有车铃。把手上挂着帆布袋，里面鼓鼓地塞着五颜六色的信封。

    “这是给你的，”戈登太太说，“我们大家都凑了一份。”那些信封里是圣诞卡，另附那个星期应付的报费。大多数信封里还有一笔丰厚的小费。我愣住了，不知道该说些什么。

    我只能够说一句“谢谢你们”,说了一遍又一遍。

    回到家，我点了点小费，超过100美元--这笔意外之财使我成了家里的英雄，也让我们家过了一个欢愉的圣诞假期。我的订户一定是打了电话给米塞里先生，因为我第二天到他的车库去拿报纸时，他已在外头等我。他说：“明天10点钟带你的脚踏车来，我教你骑。”

    我高中毕业后从军，那辆脚踏车给了弟弟。我不记得车子后来怎么样了。可是我的订户还给了我另一件礼物--在圣诞前夕给我上了终生难忘的一课，使我永远记得，即使是做最低微的工作，我也要敬业自重。