制造伤口。在体表还有内脏，切开。然后，再缝起来。这就是外科医生的职责。
伤口的内部还是伤口。一旦留下，就是永久的痕迹。即使是皓月当空，依旧隐隐作痛。在所有霪雨和阳光不强烈的日子，伤疤爬动。
那孩子在我的记忆中，是一滩红水母。
他的母亲在远方漂泊着，我只看得清她的眼，记不得她鼻翼以下的任何标志。
女人的眼泪象阿拉伯树胶，从睫毛的缝隙处，弧形泌出。
我是术者。
术者是一个很易发生歧义的词，以为手术室躺在白白的帐单下接受刀锋的人，名叫术者。其实他们是受术者，只有双手沾满血迹，站立在手术床旁的人，才是术者。
你不适合做术者，石若溪同学。你太瘦太矮，只能剪剪绸缎，不能剪人的皮肤。你的胳膊，细得象止血钳。见了血，你可能晕倒。总之，你不行。他行。
外科主任薄亦冰说。
他手里把玩着一把最小号的手术刀。刀锋轻如柳叶，刀柄沉重地坠下，刀尖无意识地直指我的眼睛。一个银色的光斑在刀刃滚动。看不见的巨兽被切割出血。
我示意外科主任把刀递给我。他竟服从了。
以为我不知手术刀的分量么？
我拈起那把刀，柄上残存着老年人的体温，一种枯涩的热。
我很随意地把刀子插进自己左腕的内侧，是顺着手臂的长轴切下的。这样，所有的肌肉纤维都保持完整，就象顺着竖琴的弦抚摸了一下，不会遗下久远的损害。
血流出来的速度比我预料的要慢。
我很生气，把刀尖呈一个角度，搅了一下。一根小血管叹息样地响了一声，绷断了。
小股血浆飙出。愤怒使我的皮肤干燥，凉润的血液敷在寒毛孔上，蜜一般的舒适。
我把刀尖提起来。不锈钢曲线柔和的刀尖，拉起一根血的粘线。
我沉着地把刀锋拭得明净如银。
薄主任宁静地看着我操作，恰然欣赏一幅油画。
我晕车。但是，我不晕血。我说。
看到了。薄亦冰说。在我从医40年的生涯里，还没有看到过这样傻的女孩子。
他说着，拿起一包止血粉，象给婴儿扑痱子粉那样，糊在我的伤口上。然后说，你切的深度不错，留不了疤。
我说。当然。我在医学院成绩优良。
薄亦冰点点头说，曾海卓，为她缠绷带。
侍立一旁的曾侮卓很熟练地操作起来，但我感到他的手发出羽毛样的震颤。
但是，你的血打动不了我。自杀的人流的血比你多，可他们并不能成为好的外科医生。薄主任说。
我并不想打动您。我只是被我的想法胀得难受，放血是一种古老的中医疗法，这您知道。我说。
你为什么如此喜欢外科？
我喜欢刀子切割皮肤，再用羊肠线把它们连缀成完整一片的感觉。那是一种艺术，在镂空的皮肤上作画。
谢谢你打了一个可怕的比喻。我干了一辈子，还没听到过如此赞美这个行当的。你给我的印象不错，可是我不能收下你。
小姑娘，你太柔弱了，外科医生是重体力劳动者，比性交、拔麦子、脱土坯都要繁重得多。长时间的站立，你的胃就象尼龙网兜，越抻越长，直到坠进骨盆。为了你以后能嫁个好男人，你不能学习外科。赶快回到医务处，找那个老处女主任，要她把你改分到皮肤科或是耳鼻喉科。那种精巧和细腻，同你这样的女孩正好匹配。你就说是我说的，她无法拒绝。你的性格打动了我，我几乎不愿意放你走了。所以，快走。我很快就会改变主意的，外科医生，说变就变。
我站着不动。
石若溪，你为什么还不走？薄主任几乎咆哮。等着您改变主意。
我不改变主意。我已经把所有的话都告诉你了，这就证明我绝不会改变主意了。澄清的空气被煮熟了，浑浊包围着我们。
我看了一眼曾海卓。
我不希望他说话，甚至不希望他在场。但是我没有办法。他现在已经不是学生了，而是被接纳的外科医生了。
而我不是。
我不知道还能寻出何种理由，说服这个倔老头，真想把手术刀刺入他的左胸。左侧肋骨第四肋间，是心尖的部位。
他的心里，一定汪着一团凝固的淤血。
诅咒使心平和下来。
我说，正是为了我以后嫁个好男人，我才要留在外科。
说这话的时候，我并没有非常明确的意思。可这些话一旦说出来，就有了非常明确的意思。
曾海卓看了我一眼。
他的神情使我记住了自己的这句话。
薄主任一下子沮丧起来，说，真见鬼。天下竟有这样的男人？就不怕女外科医生梦游的时候，把他给杀了？不管怎么说，我喜欢敢娶外科医生的男人。为了你的男朋友，我收下你了。好吧，结婚的时候，别忘了请我喝许多红樱桃酒。万一你后悔了，就用手术刀把你的男人划得遍体鳞伤，而不要骂我这个好心眼的老头。
医院的食堂，大得象剧场。我掏出钥匙打开我的碗柜，从略有些腐朽的木头味里，拖出我的碗。
新鲜莲藕的香气，我想，这一定是我碗柜下方的邻居，没把碗刷干净。
今天主任执刀一台大手术，我作为他的第一助手，善始善终。
缝好皮肤的最后一针，已是黄昏时分。食堂所有的精致菜肴，都转移到旁人腹中。
每一次手术之后，我都成为饕餮之徒。这使我对新鲜莲藕味道深恶痛绝，因为它是我最爱吃的一道菜。
我把碗藏在距柜口很遥远的地方，比较安全。我的手指抠住了碗的边缘，随手一拽。手指遇到了粘滞的沉重，只使碗的边沿倾斜，却拖不动那个碗。我以为被手术耗尽了气力，就很悲哀。当然这只是一瞬间的事，我向指端传达力量，碗就很容易地暴露在光天化日之下了。
那只碗里盛满了新鲜的莲藕。
我把莲藕嚼得喀喀响。荷花的原始汁液浸透牙齿的每一道缝隙。
胃饱满之后，大脑才转动：这玩艺如何糖醋到我的？四周环视，他向我微笑。男人不该有那样灼目的白牙。
我说，曾海卓，今天没你的手术，怎么也来得这样晚？我的莲藕原想分你一些，可惜现在已经污染。
他走过来。
一个年轻的小护士端着碗吃饭，从碗的上方窥视我们。长长的睫毛扑闪不停，远远看去，好象一碗都是眼睛。
他说，我不怕污染。就要接过我的饭碗。
吓得我连忙把最后的莲藕往嘴里扒拉，含糊着说，我很小气，让你吃只是客气话，你怎么就当真了。
曾海卓说，你犯了一个错误。
我说，不让你吃是为了你好。也许我正是乙型肝炎潜伏期。
他说，我说的不是这个。你知道是谁给你打的菜吗？
我说，不知道。也许有仙女什么的，不过按照异性相吸的原则，她应该给男士打菜才对。也许是打错了，碗柜都很相象。
他说，一碗菜就让你这么感激涕零吗？你在外科薄主任面前的英气怎么荡然无存？
我说，那不是英勇，是威胁。只有软弱的人才常常使用威胁。
说这些话的时候，我都垂着眼睛。我没有正视曾海卓。因为他高大潇洒学业优秀，医院的女孩子都把他当做白马王子。
医院是一个宠坏男人的地方。
我的头脑冷静得象第四世纪冰川，但我不能对抗体内的荷尔蒙。性激素使女孩在英俊的男人面前眼热心跳，眼睛会出卖我心中的秘密。
只要低着头同他对话，勇气和信念就都属于我。
你真的不想知道是谁给你打的菜吗？曾海卓说。
既然你这么迫不及待地问我，那就是你了。我本来以为你还会做个无名英雄什么的，看来我高估了你。不过，别伤心，我会投桃报李的，假如你下次手术误了饭，也会在碗柜里发现糖醋莲藕的……
哎呀，石若溪，求求你。莲藕是我最不爱吃的一道菜了……你就打梅菜扣肉好了。
不平等条约。肉比菜要贵得多！
他说，我会加倍还你的。
我不想进行这种谈话，急转话头。你怎么知道我爱吃莲藕？
观察。对一个外科医生来说，只要认真，没有什么是了解不到的。比如说，我还知道你从小父母双亡，孤身一人读书很不容易。我知道你学习非常优异，立志成为一个优秀的外科医生。我还知道你所说的什么男朋友的事，并不是真的……你没有男朋友，没有！他突然激动起来。
曾海卓，你详细地了解了我的既往史、家族史，甚至包括个人史，好象我是你的一个癌症病人。我抑制住自己心灵的震颤强硬地说。
被人当作病人是一种幸福。我说的是当作，而不是真的。你如果觉得不平衡，就把我当作你的病人好了，也问我的历史，我会从我爷爷眉心有一颗富贵痣开始，一直讲到我近来为了一个倔强的女孩失眠……曾海卓温情脉脉。
远处那个眼睛重叠的护士，把碗重重地墩在桌上。
我说，我吃饱了，告辞。
曾海卓说，我同你一起散散步。
我说，我累了。手术是马拉松。
他说，临睡前一次快步行走，其效果相当于两片硝基安定。
我说，我没有那种富贵优雅的毛病，从来不用安眠药。
他突然火了，说，没有一个女孩子这样对待过我的邀请！
啊哈！你终于露出马脚来了。你觉得屈尊为我打菜，我该顾盼生风。你调查了我的身世，我该受宠若惊。你邀我散步，就更是我三生有幸了。曾海卓，你错了。
我看着他的眼睛说。
他也直盯盯地看着我。
我们好象前线对峙的士兵，黑洞洞的枪口。
我们都开了枪。可我们都没有倒下。
你终于抬起头来正眼看着我说话了。你的眼睛真亮。尤其在它发怒的时候。我还没有看到一个女孩的眼睛，这样为我而明亮。
那个女人是一株奇怪的老树。怀里的孩子痛苦地挣扎着。
我象西班牙斗牛一样兴奋起来。病人是红绸子，病得越重，我的兴奋越甚。
我为孩子做了种种的检查。经过磨练，我已经是可以独立手术的医生了。但我从那老女人眼里明显地看到了不信任。我太年轻，医学是白发苍苍的事业。我应该去做整形外科美个容，把自己的眼角镶上皱纹，鬓发染成灰白。
孩子叫什么名字？我问。
棒槌。女人回答。
我甩甩蘸水钢笔说，我问的是大名。
他没有大名。他只有1岁。不知道能不能养活得住。等养到能念书的时候，先生才会给他起个大名。
棒槌刚开始哭闹得很厉害，象红狐一样在他的母亲怀里上窜下跳。后来阴沉地乖下去，合着眼，快速地喘息。
他的肚子鼓着，有一截象腊肠样的东西，在他的皮肤下游动。我用手指轻轻触，棒槌就撕裂般地嚎叫起来，好象我对他施了炮烙。
他的肚子里有神虫。棒槌母一只眼大一只眼小惊惧地说。你有什么根据？诊断已象恐龙蛋似的在我的脑中孵育成形，但我不愿放过任何补充更正它的机会。
以前也这样闹过几回。每次都象狂风一样，来的时候昏天黑地，走的时候悄无声息。犯病的时候不打屁。一打屁，一股黑气跑出来，病立马就好了。那虫现在就在娃的肚里，您给下点打虫子的药吧。分量重重的，一下打断那虫的七寸，就再也不敢害我娃了。小大夫，俺求你！
我不是小大夫。我是石大夫。我说。
噢！小石大夫。
红棒槌的肚子又鼓起来了，可怕的肠型狰狞凸现，象一只巨眼，藐视地凝眸于我。
你的儿子患的是肠套叠。我说。
什么叫“套叠”?肠子怎么会套叠？她懦着嘴。
我拿起桌上一截红蓝铅笔，又在笔筒里拣出一个笔帽，我把笔帽套在铅笔上，红色笔端就隐进笔帽，遮没不见。
喏，这就是套叠。
我把红蓝铅笔递给棒槌母。棒槌母愤怒地把红蓝铅笔从笔帽里拔出来。用力过大，红色的漆皮刮掉一缕，露出松软的木质。
我不信！好好的肠子为什么会套叠？
红棒槌被他的母亲从昏睡中惊醒，淡漠地看了我们一服，就又合上眼睑。
我不寒而栗。
古道一般荒芜。一个婴孩，怎么会有如此残旧苍凉的目光？！
我急急地说，也许把肚子打开以后，我们会把事情搞清楚。
棒槌母说，你说要把谁的肚子打开？
我说，棒槌的。
棒槌母说，那不是杀了棒槌吗？
我说，不是杀，是救。我们会把他的肚子再缝起来，长好了会和新的一样。
棒槌母说，谁来做这个活？
我说，我。
棒槌母说，你有孩子吗？
我说，没有。
棒槌母说，等你生了孩子以后，再给棒槌做手术吧。我不想让你在棒槌身上练针线活。
棒槌的生命危在旦夕。我去找薄亦冰主任。
这名字很好。薄主任看了孩子的肚子一眼。只一眼，就再不看他。轻描淡写地说。
他爹起的。
他爹呢？
死了。
喔。薄主任停了一会儿接着说，棒槌是人参的意思。珍贵，我的孙子比棒槌还大。
噢。这一次是棒槌母若有所思。
要是我的孙子得了肠套叠，我就让他手术。薄主任说。
是您自己给他下刀子吗？棒槌母问。
不是。医生是不能给自己的亲人做手术的。
如果是您给棒槌做手术，我给您碴头。棒槌母说着，膝盖的膑骨就要打弯。
主任年纪大了，已很长时间不上普通手术了。他说过，要在适当的时机，做一台漂亮的手术，作为一个术者的告别演出。
好的。我来为棒槌做手术。薄主任说。
第一术者曾海卓，第二术者石若溪。助手薄亦冰。
手术通知单上这样写着。
棒槌母笔直地挺着腰板，端坐在手术室外面的长椅子上。几个小时纹丝不动，好象手术床架在她的背上。
我和曾海卓穿着洁白的短袖手术衣，用肥皂液刷手。在酒精桶里，浸泡5分钟。
两只桶靠得很紧，我们目光炯炯，无可逃避。为什么要我做第一术者？曾海卓问。
主任排的顺序，说明他更器重你。我说。
我愿意跟你调换，由你来做第一术者。曾海卓说。
为什么？我诧异。医生都愿意做第一术者，乐队的首席小提琴家。
为了让你多一次锻炼的机会啊。你给孩子做过手术吗？他躺在那里，小巧得象一只山鸡。缝他的肚子，一定如同缝一个精致的荷包那样有趣。
我的心动了。婴孩是手术的微雕。
可是……这是主任的安排……我迟疑。
你以为那老头真的会蹲在手术室里？他不过是把棒槌妈妈蒙过去就是了。这个手术有我们两人就足够了，如同喜剧小品。
曾海卓说着把胳膊从酒精桶里提出来。
喂喂！你泡手的时间不够，我叫道。
战争的时候，根本就不消毒，用酒精擦擦手指缝就动刀子了。
曾海卓老练地甩着手，好象已经历过几次世界大战。
戴上浅蓝色的口罩，吸进的蓝空气有一种闪电的味道。被酒精泡得发酵的双手，裹上细腻的滑石粉，装进半透明的乳胶手套。最后由护士从背后系上橡皮手术围裙的带子。
我讨厌那铅桶般沉重的橡皮围裙，它使人象屠夫。但护士坚持我们使用，说是万一遇到大出血的病人，会使医生的内裤都被迸溅的鲜血浸透。
无影灯象没有及时打叉的葵花，高高地弯曲着，开出一大簇小而紧密的花蕾。柠檬黄色的灯光笼罩出苍凉的原野气氛，那个小小的孩子已经躺在手术床上了。
棒槌使白色的手术单隆起一个小丘，好象残冬最后一捧没有化尽的积雪。他已被麻醉师施了全身麻醉，静静地躺着。
一个身影，伏在那里用圆钳消毒术者的皮肤。
啊！是薄主任。
主任，您怎么来啦？我和曾海卓异口同声。
我是助手，当然要比术者来得早。
曾海卓乖乖地站在第一术者的位置，准备手术。
各就各位。我站在曾海卓对侧。
我最后地看了一眼棒槌。只有在第二术者的位置才可以看到麻醉中的病人。他面色深檀，眼竟是微微睁着的。麻醉取消了他的痛苦，眼神是空旷的平和。
曾海卓执刀的手势很漂亮，象正侍挥毫的书法家。
壁立的刀锋，正欲戳下，薄主任说，海卓，你的腕力准备得太充足了。这是一个婴孩，若是平时这一刀的力量象写牌匾，此刻只需用羊毫小楷的力量。切记。
棒槌的肚子象熟透的香瓜，訇然裂开了。红色肠管宛如一束捆得太紧稻草，骤然间失了约束，从刀口膨胀而出，摊洒一床。
曾海卓套了手套的巴掌，几乎可以把棒槌的心肺一把捏住。我们做惯了大人的手术，此刻就如大象进入瓷器店，每一个动作都显得愚蠢。
终于。套叠了的肠管暴露出来，象一段腐败的红萝卜，血腥地膨胀着。
我一阵狂喜，啊，诊断正确！
主任突然一个趔趄，倚在无影灯上，花冠摇动。手的飞轮般的影子，血的流沙般的影子，肠的钢管样的影子，交错着，摇曳着，混淆成朦胧的瓦灰。
主任，您怎么了？我们赶快用消毒巾盖住棒槌敞开的腹腔，急着问候薄主任。
我老了……眼花了……手也颤抖了……我无法再做手术了……这就是我最后一次上手术台了，这就是我的封刀之作……
主任，这怎么能是您的封刀？您的最后一刀，应该是锯开颅脑，取出一个巨大的肿块，应该是切开胸腔，修补一颗残缺的心脏，最起码也应该是从骨髓中剔出转移的癌瘤。怎么能在这个小小的孩子身上就封刀了呢？而且还只是助手！
曾海卓大惊。
薄主任惨然一笑说，术者，就是做手艺活的匠人。我今天既然连这么一个小小的手术都支撑不下来，就不能算一个合格的术者了。
我们默然。
薄主任依着灯柱休息了一会儿说，你们把套叠的肠子用温盐水热敷它半个小时，假如依旧是这种暗淡的紫色，就把它切除，然后缝合。就象苏绣当中的双面绣，每一针都不得出差错。他很小，还要活很多年。直到我们这些术者死了，我们做过的刀口还活在人间。不要让后来的术者笑话我们。
我们连连点头。薄主任离开了。
我和曾海卓依主任的指示，把温热的湿纱布，捂在肠子上。纱布凉了，就换一块新的。
等待。半个小时。其他人员都暂且离去，只有我们孤守着渐渐冷却的纱布。
主任走了，我们可以交换场地了。曾海卓朝我眨眨眼睛。
不行。这是主任最后的吩咐，我不想违背他的意愿。
要是我求求你，你会帮助我吗？
求我？为什么？
我一会儿有一场篮球赛，我是中锋。今天我本是什么手术也不安排的，养精蓄锐，想赢一个冠军。不料你搞来了这个孩子，主任非要让我上台。现在离球赛开始还有一个小时，我们快些做，好吗？
他说这些话的时候，只有我一个人。
不。还有一个人。
就是那个手术中的孩子。
我看见他睁着眼睛，我知道他听到了我们所有的话。
