手造的楮皮纸，不及机械纸平滑光洁，但笔触墨染与这些草屑杂质相遇处，便有了各自不同的变化。生活正如这张楮皮纸，纵使当中掺杂瑕疵，却正因有这些不一样，才变得精彩。

    古代的人们惊异地发现，破竹帘和树枝上聚集的东西经过太阳晒干后揭下来，竟然成为可以使用的纸。后来蔡伦用树皮、麻头及敝布、鱼网等原料，经过挫、捣、抄、烘等工艺加以改造而成的纸张，就是现代纸的渊源。北张村人至今仍在沿用的就是蔡伦发明的用植物纤维为原料的造纸法。

    生产楮皮纸工序非常复杂，除了洗瓤、踏碓等工序，制作楮皮纸还要经过制浆、抄纸、除水、晒纸、揭纸等诸多工序，出一张成品下来有18道大工序，又细化成72道小工序。张逢学14岁的时候就已经掌握了造纸的全部技艺，当初因为没钱上学而被迫学习的谋生手艺，一晃就这样做了大半辈子，最后成了唯一一个能完整熟练掌握古法楮皮纸抄造技艺的老艺人。

    陕西古老的民谣唱道：“有女甭嫁北张村，半夜起来站墙根。”据说这是造纸的最后一道工序晒纸。而民谣中所唱的北张村，手工造纸是他们耐以生存的谋生活儿。楮皮纸抄造技艺传承人张逢学，就在这里头坚守了大半辈子，如今已76高龄。

    “村里掌握制纸技艺的老艺人相继过世，而年轻人因辛苦且不赚钱又不愿意再继承这门手艺。但我实在不愿看到这门老手艺就这样断了。”老人说这话的时候回头看站在水池边拿着飞杆在水中来回搅动制浆的儿子，“他现在还没有掌握制浆的手艺，这不是两三年能学会的。要付出很多时间，耗费很大的精力，毕竟还要养家糊口啊。”

    张逢学一直盯着晾在纸床上的湿纸，没再说话。手指反复来回摩挲自己的掌心，上面有一层厚厚的茧。

    历史悠久的楮皮纸，曾是多少文人墨客的心头好，如今很多我们所见的高级书画，也大多都是附于楮皮纸上，只是大家都着眼于色彩图画上，鲜有人再去考究这图画之下的一纸匠心了。

    据微信书法思考