阿来开着他那辆阔大的越野车，行驶在成都不算宽敞的街道上。车是啥牌子我记不住，反正值不少钱的那种。他的手有点哆嗦（据说是年轻时喝酒喝的），却把方向盘握得挺稳。这时已近黄昏，我们一起去一个饭局。

　　几天前，我到四川某地办完事后，便到成都找阿来组稿，结果他在杭州。我曾策划过一套茅盾文学奖获奖者散文丛书，出版了他的第一本散文集《就这样日益丰盈》。

　　记得在电话里我对他说，本来订了返京的票，但我退了，等你回来。这句话感动了阿来，他说好吧，我明天回来。阿来是个容易被感动的人。

　　今天他回来了，在他的办公室，我看到了他的行李箱。他说还没来得及回家呢。他是个大忙人，不仅文化产业越做越大，小说写作也没耽误。快下班的时候，有电话请他吃饭，他爽快地答应了，并要带我一起去。

　　饭店是庭院式的，是个文化人开的。阿来说这里也是成都文人聚会的地方。在成都，饭前不打几圈麻将似乎就不叫吃饭，因此，凡像模像样的饭店都备有麻将桌。

　　阿来停好车，直奔麻将室，早有人接应他。几个牌友倒不是文化圈的，有公务员、生意人、公司职员。他们一律叫阿来“阿哥”,亲热中有着几分尊敬。

　　麻将牌我不怎么会打，但还是看得懂，只能做个旁观者。成都的打法分外邪乎，叫“血战到底”,一个人和了还不算，另三个接着打，直到剩下最后两人继续打。直看得我既觉糊涂又感紧张。

　　阿来喜欢和大和，有了三四对他就惦记着打七对，有了五六张一色的牌就来个清一色。时间在麻将声中过得很快，没两圈吃饭的人就陆续到了，小小的麻将室显得更为喧闹。阿来又上了一把可能清一色的牌（有好几次都没和成），几番吃碰之后，居然落听了，就等和牌，阿来拿烟的手也抖得厉害了。只听一声和了，阿来兴奋得不动声色（这是他的特点）。

　　阿来终于和了个清一色。这时东道主过来请大家到那边餐厅开吃了。阿来说请吃饭的人是个大书商，是部队转业的，在阿来还没成名时就和他有交情。也没什么事情，就是好久没见了。

　　大概因为和了一把清一色吧，这顿饭阿来吃得格外高兴。他对我说，你回去把合同寄来吧。

　　这是早几年的事。

　　当时我想出阿来的一本写西藏的长篇散文（曾在别的出版社出过），选题也报了，结果还是因种种原因至今没出成。

　　现在一想起来，就觉得是遗憾。