那年11月3日，星期天，我揣着刚发的津贴费，兴冲冲地跑到了驻地邮局，迫不及待地抓起电话，想赶在喜报到家之前，把自己被评为“优秀士兵”的喜讯告诉妈妈。

　　于是，我以最快的速度按完了电话号码：260010.

　　“喂！”那边传来一位中年妇女的声音。

　　“妈妈，您好！”我冲着电话欢呼。

　　“平儿，平儿……是你……”电话拨错了？“平儿”是谁？她又是谁？我故意拖长了声音：“你是——”

　　“我是妈妈呀！怎么才半年时间，就连妈妈的声音都听不出了。一直没收到你的信，可把妈妈想死了……”

　　电话里传来轻轻的抽泣，但她丝毫不容我插话，继续哽咽道：“平儿，这半年你们部队很忙吗？上次我病了，整天胡思乱想，想见你。我让你爸爸拍电报唤你回来。可他说，你看见我躺在医院里会伤心，会影响工作的，等我病好了再让你回来。平儿，我现在出院了，病也全好了，你赶快抽个机会回来吧！”

　　我的嘴张了几次，却什么也没说出来。我明白了这位母亲的儿子同我一样，是一名军人，她半年没能与儿子取得联系了。我心里揣度着这位思儿心切的母亲，情不自禁地以一个儿子的口吻对着电话说：“妈妈，现在我们部队训练任务紧，等这阵忙过了，我一定回来看你。”

　　她高兴了，又滔滔不绝地讲了起来。

　　我实在不知应该怎样结束这场通话，只记得在谈到最后时我说了句：“再见，妈妈。以后每个月我都会给你打电话的。”

　　结账时，我才从电话单上发现刚拨打的号码是“290010”.

　　此后，我没忘每个月给那位“妈妈”打电话。逐渐地我从谈话中了解到一些关于她儿子的情况。他叫余平，在家时喜欢抱着吉他唱歌，入伍刚满一年，是连队的文艺骨干。但余平到底在哪个部队？他为什么半年没与家里联系？那个“家”又在哪里

　　又过了一个月，我再次如期拨通了电话。“喂！”是一个男子的声音，我尴尬支吾着：“喂……请问……”

　　“你找谁？”他极不耐烦地吼了起来。

　　“对不起……可能是拨错了号码。”我心里有点发憷，准备放下电话。

　　“喂！你是不是……”显然，他可能记起了什么，但又不知该怎样说，是怕我挂了电话，声音缓和了下来：“对不起……我是余平的爸爸，是你每月给他妈妈打电话吗？”

　　“嗯！告诉我，你们家究竟是怎么回事？余平在哪里？为什么……为什么他从不跟家里联系？”我感情的闸门仿佛一下子被打开了，胸中一个个横七竖八的问号都往外涌。

　　原来余平是他们的独生子，入伍刚两个月时，他母亲就被医院确诊为白血病晚期。也许是祸不单行。入伍仅半年的余平在一次抗洪抢险中献出了年仅19岁的生命，部队给他追记了二等功。电话中，余平的爸爸接着说：“余平的妈妈一直把儿子作为她的精神支柱，为了能再亲眼看一次儿子，她与病魔展开了顽强的抗争。在这时，我怎么能告诉她，我们的儿子已……”说到这，那位坚强的父亲也禁不住呜咽起来。

　　“别说了，让‘妈妈’接电话吧！”我的眼泪不可抑制地流了下来。

　　“她……她昨天又犯病了，现在正躺在医院……她做完手术醒来后的第一句话就是让我回家等‘儿子’的电话……”

　　我的喉咙哽住了。半晌，我才结结巴巴地说：“等妈妈出院了，我再给她打电话。”