加西亚·马尔克斯故居
关于刚刚离世的加西亚·马尔克斯，我们已经无需说得太多，但仍然想了解太多。寻找传记资料中找不到的他，可以去写作场所、图书馆搜索，也可以在废弃的胶片、已出版的书和他的故居里找。最重要的是在他的朋友们中找他也是可能的。
来自加西亚·马尔克斯的故乡哥伦比亚的一部纪录片《寻找加比托》，就提供了这样多元的寻找方式。我们因此发现了一个爱开玩笑的加比托，他也是一个自律的人。一个拥有全世界背景的人，他热爱流行文化。一个被“神秘客人”占据的西语作者，话匣子加比托。是加夫列尔·埃利希奥和路易莎·圣地亚加的儿子，也是古巴总统卡斯特罗曾经的朋友……
阿拉卡塔卡：最初的冰块从哪里来？
世界各地有千百万的人知道阿拉卡塔卡，虽然他们从未踏上过这片土地。在这个星球上最令人称奇的地方，或许可以找到某个人，他熟知在阿拉卡塔卡有一条河，河里有着比文字记载的历史还要古老的蛋形石头，一条属于土耳其人的街道，一家香蕉公司和一列火车头。
阿拉卡塔卡是加西亚·马尔克斯的故乡，对每个人而言这不再是个秘密。
而他的亲朋密友则喜欢叫他加比托。
幸亏有他，人们得以知道阿拉卡塔卡是一个能够激发最狂热的事业的地方，比如发现了马孔多的远征，比如记忆机器。
加比托在阿拉卡塔卡一座稻草屋顶的木房子中长大，现在它依然矗立在这里。假如我们相信加比托儿时听过的那些可怕的故事都是真的，那么在这周围一定还游荡着马尔克斯上校的鬼影，外祖母特兰基丽娜和姨母佩特拉·科特斯的鬼影以及一对猪尾巴的男孩和一两个蜥蜴怪的影子。如今来自世界各地的游客来参观那座房子，询问秋海棠的走廊、小金鱼手工坊和夜壶室。
“我的家来自瓜希拉省，那儿有着一种永恒不变的母权社会的氛围。”加西亚·马尔克斯的弟弟哈伊梅·加西亚·马尔克斯说：“所以，在我们当中母亲的形象非常强大，这使得我们，尤其是男孩子，都成为俄狄浦斯一样的男人，不过总是充满了幻觉……尤其是加比托。”
“没错，他说他和他的妈妈之间有着一种美好的关系，一种友好而亲密的关系，因为他就是那么说的……不过，那很短暂……他人生中最初的几个年头是和外祖父母一起度过的。加比托在我们的外祖父身边一直长到八岁，而我的爸爸妈妈住在这里，在巴兰基亚。”
“加比托与我爸爸相处起来感到不自在，因为父亲让人害怕。如果他们做了什么错事，他会教训他们。他充满了想象力和人格魅力，为人和善。他表面严厉，但在他内心深处，那更像是假装出来的而非真实情况。他将某种性格强加到我们身上，企图将我们放到他认为是最好的轨道上。”
利希亚·加夫列尔·马尔克斯、加西亚·马尔克斯的妹妹则说，“自从他们在某天吃完午饭畅谈了一整个下午后，加比托便不再害怕我们的父亲，父亲详细地跟他讲述了每件事情，告诉了他关于他的爱情的全部，接着，加比托就决定写那本名为《霍乱时期的爱情》的小说。”
“不过，我不理解加比托讲的那个故事，我要去找他谈，因为他说要以我外祖父带他去发现冰块开始写《百年孤独》。不过，那是想象出来的，因为我记得我妈妈说过：终其一生，她看到家里放着一台冰箱。那是一台瓦斯冰箱，但确实有这么一台……而且里面有冰块。”
年12月10日，加比托在斯德哥尔摩被授予诺贝尔文学奖， 路易莎和加夫列尔·埃利希奥来了……她问我们：“哪里有室内花园？”（加西亚·马尔克斯的母亲喜欢在儿子的作品中寻找真实生活中的印证，编者注）
我们指了指那个室内花园，她说道：“在室内花园旁边。”
从波哥大到巴兰基亚：一个有天赋的年轻人
青年的加比托到波哥大继续他的学业。然而更多的时间，是在电车上捧书阅读而不是参加考试。他坚信生活是在教室外面发生的，一切文学只能在出色的作品中习得。他在文学咖啡馆、在图书馆、在朋友们的温暖中找到了所有这些（好的作品）。
“关于阴雨绵绵、暗沉沉的波哥大市，加比托诉说并写下了非常冰冷而有力的东西。那是个披着黑色外衣的城市，正如他所说。但他爱那热带草原的天空。笼统而言，他热爱波哥大的环境，也非常喜欢他在波哥大的朋友圈。我有很多加比托关于波哥大和那片热带草原的文章，那是某种和西帕基拉一样冰冷和令人不快的东西。当然，在加比托的记忆中肯定有很多很多美好的事物。”记者何塞·萨尔格尔回忆加西亚·马尔克斯。
虽然在波哥大学习的是法律，但他的理想是成为一位作家。因为国家发生了四九事件，加西亚·马尔克斯逃到了卡塔赫纳。朋友带他去见一家报纸的掌门人，并对他说：“瞧，这是个有天赋的年轻人，你把他带进这个行业吧。”
加比托在卡塔赫纳找到了新的伙伴，从而开启了夜间文学活动。他和他们一起走遍了港口的所有码头和酒馆，还有各个图书馆和市场。他们给彼此讲故事，聚在一起品读加比托当时写下的强劲有力的篇章。
律师拉米洛·德拉艾斯普里艾亚回忆：“那时，我问他在卡塔赫纳做什么。我们得出这样的结论：他每写一篇获得32分钱。于是我对他说：去巴兰基亚吧。”
“从某种意义上，巴兰基亚可以说是个小布宜诺斯艾利斯，这就是为什么在布宜诺斯艾利斯出版的书都是到达巴兰基亚并经由这里传播出去的。这些书没有到达波哥大、麦德林或卡利的书店，而是到了巴兰基亚的书店。”记者毛里西奥·巴尔加斯回忆说。
在巴兰基亚，加比托遇到了“拉库艾瓦酒吧的说笑者”, 这是一个没有任何限制的朋友圈， 书在他们当中没有主人，那些故事属于所有人，他们把朋友的成就当成自己的来呼喊庆祝。啤酒、白朗姆、象牙果鸡尾酒，手上有什么就喝什么。他们之间维持的兄弟情义超越了距离、疾病和死亡。“这里给了他家的感觉。我觉得促使他留下来的原因之一正是这个。”诗人梅伊拉·德尔玛尔回忆说。
是什么让他走到了今天？
“加比托有句著名的言论说他的作品更多的是出自勤奋而非灵感。”作家阿普莱约·门多萨说：“从这个意义上说，他从事过最迥异多样的工作，而所有那些都和写作、新闻、电影、文学甚至广告宣传有关。加比托有资格说，从某个时刻开始，他就只靠文字谋生了。”
(责任编辑：陈冬梅)
