而浑浊的海水却没有这些意义。它们使人觉得不洁、不美，也就难以让人产生亲近之感，甚至因为不透明而让人感到威胁和恐惧。

　　在西方的海洋文学作品中，海水是蔚蓝的似乎天经地义。我们所熟知的几首描写大海的诗文，都有“蔚蓝”一词出现，如普希金的《致大海》：

　　“再见吧，自由奔放的大海！

　　这是你最后一次在我的眼前，

　　翻滚着蔚蓝色的波浪，

　　和闪耀着娇美的容颜。 ”

　　还有法国诗人兰波的名诗《醉舟》，尽管这位象征派诗人以想象奇特着称，但是诗中多次提到海洋与海水，他的思维还是冲不破“蓝色”的藩篱，如：

　　“那儿虹霓绷得紧紧，像根根缰绳

　　套着海平面下海蓝色的群马！

　　……

　　我是失踪的船，缠在大海的青丝里，

　　……

　　我永远纺织那静止的蔚蓝。”

　　西方人对大海应是蔚蓝色的意识深入骨髓，如海明威在《老人与海》中这样说：“他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。”

　　这是因为这几个国家所面对的大海，海水的透明度较高，水色较蓝。

　　如地中海的海水就清澈透明。其中一个原因，是入海河流的含沙量小（尼罗河除外）；再者，沿岸海水深，海底的泥沙不会被海浪扰动起来；来自大洋的洋流经过这里，它们往往水清色蓝，非近海的海水可比。

我们的“倭寇”,他们的“教父”

　　在意大利西西里岛的海滩上，海水清澈见底，透过海水，甚至可见海底丰腴而柔软的细沙，来自世界各地的人们流连忘返于此，不肯离去。漂亮的海水使人亲近它、凝视它、歌咏它，意大利文学艺术史上众多经典作品都诞生于此。以电影为例，描写海洋最为经典的电影《碧海蓝天》和《海上钢琴师》，均在此拍摄；描写黑手党的电影《教父》曾风靡全球，并经久不衰，也诞生于此，因为黑手党就是以此为基地的（上图摄影/Yann Arthus-Bertrand）。与此形成鲜明对比的，是位于舟山的浴场。浴场混浊不堪，放眼望去，视野所及，全是一片褐黄。人们聚集于此，不过因为它的便于抵达。我们很难在电影和文学作品里见到舟山的海，也就不足为奇了（下图摄影/刘昌明）。

　　以上几个条件，中国沿海的大部分地区都不具备。黄河是全世界含沙量最大的河流，她从哪里入海，哪里就会变成“黄海”;长江每年也携带几亿吨泥沙入海，入海口周围方圆几十公里都是一片浑浊……中国沿海其他入海河流也都含有大量泥沙。

　　其次，中国大陆所面对的海都是边缘海，与大洋之间为岛链所分割。再有，中国沿海的海底都是缓慢延伸至海中的大陆架，海水不深，海底的泥沙容易被海浪掀起，悬浮于水中，海水的透明度因此很低，不能呈现蓝色。

　　譬如浙江，虽有曲曲折折的海岸，有如繁星一样撒落在大海上的岛屿，但是你看不到清澈蔚蓝的海水。

　　我第一次见到浙江的大海时很是失望。大海在我的想象中应是瓦蓝瓦蓝的，但是当我从宁波坐船前往舟山群岛中的普陀岛时，我见到的大海浑浊不清，黄褐色的泥浆起起伏伏，一直绵延至普陀岛。

　　一般而言，从浙江海岸的某地出发，要经过20-40海里的距离，海水才逐渐变得清澈透明，也才逐渐变蓝。但很少有人有这样的经历能航行至远方，看到蔚蓝的海水。

　　浙江面对的大海是东海，长江携带的巨量泥沙汇入东海，舌状的浑浊江水在海中一直向东延伸数十公里。这些泥沙还与钱塘江带来的泥沙汇合，顺着海流沿浙江海岸向南扩散，使得整个杭州湾及其以南的海面都是一片黄褐。再加上浙江其他几条入海河流带来的泥沙，整个浙江近海的海水因此都很浑浊。

　　中国近海海水的颜色和透明度都和东海相似，只有南海中部和南部的海水蔚蓝清澈，到过西沙和南沙群岛的人才知道什么叫蓝色的海，但那里离我们很遥远。

　　有作家写道，在浙江近海航行时看到的景象，与在太湖中行船看到的景色，没什么两样。

　　说到此，我似乎理解了为什么大海没有拨动浙人的心弦，也理解了中国为什么没有海洋文学。

虽有碧海晴天，却已远离人间

　　冬日里，东极岛外的海面纤尘不染、弃绝尘寰，唯有晴天和碧海。矗立其中的岛礁和灯塔，似乎也只是为了方便某一天驻足于此的人，长久地凝视和赏味眼前的美景。透明度如此之高、水色如此碧绿的海水，在中国难得一见。传说秦始皇派遣徐福前往东海寻求长生不老之药，其驻足地便是东极岛。如此美景，理所应当进入文学创作的领域，然而它太过遥远，世人难以企及。即使是从舟山本岛的沈家门出发，也需要航行数小时才能抵达，而且前提是风向稳定，风力不大。据说现在常有诗人前往东极岛进行文学创作，希望这是未来海洋文学兴起的征兆。