“你以为你是谁？”

　　1818年，爱丽丝·门罗的祖上从苏格兰漂过大西洋，来到加拿大东部的安大略省，在这个由多族裔移民组成的广袤国家扎下了根。这户人家住在农村，很忙，也很穷，可每一代都有人善于写信，写得事无巨细，绘声绘色，收信者则读得兴致勃勃，期待下一封家书的到来。像他们的苏格兰和爱尔兰裔邻里一样，爱丽丝·门罗一家每周六天劳作，周日上午去教堂，周日下午才能在家读书。门罗的父亲罗伯特饲养狐狸和家禽，爱读英国作家H·G·威尔斯的科幻小说，最担心有人来访打断这难得的清静。他甚至出版了一本描写拓荒者的长篇小说，日后获诺贝尔文学奖的女儿爱丽丝·门罗夸赞说，"好书。"

　　门罗1931年7月10日出生在安大略省的温格姆，这个小镇后来成了她众多短篇小说的故事发生地。她是家中三个孩子中的老大，似乎延续了家族的写作基因。不过，门罗总是悄悄地自编自说。她成长的农村封闭保守，女孩子做家务，织毛活，相夫教子，很少有人上大学，当作家更是匪夷所思。门罗最怕别人对自己说："你以为你是谁？"这句话后来也成了她第四本书的题目，该书由一组故事组成，讲的是女主角罗斯不甘平庸，在沉闷闭塞的环境里从少女奋斗到中年。

　　门罗小时最早的文学创作是对安徒生童话《海的女儿》进行改编，她觉得小人鱼化成泡沫的结尾太悲惨了，便绕着自家的院子走了一圈又一圈，直到构思出幸福的结局才安心。从家到学校，要走很长的路，门罗就是在这条路上，在自己心里编出了一个个故事。不能让人知道，"最糟糕的事就是让人注意到自己。我对一些事，不快的事总是保持安静。从不抱怨。所以，没有人挑剔我。"门罗成名后回忆自己的青涩时期，如是感慨："我感觉是一个局外人。"

　　做家务和当母亲不是负担

　　门罗17岁高中毕业后，应聘当教师，要教11个学生。幸好，西安大略大学的奖学金及时到来，门罗得以进入该校的新闻学专业。她感到莫大的自由和解放。读大学那两年，她当过服务生、烟草采摘工和图书馆员，出版了处女作《影子的尺寸》，自觉是前所未有的快乐："周围没人搞文学，我生活的农村又远离真正的世界。于是，我自信极了，对自己的写作能力不免高估。这算是在农村长大的好处吧。"

　　1951年，20岁的门罗和大学同学詹姆斯结婚。婚后，门罗从加拿大东部迁居到几乎在加拿大最西边的温哥华市，三个女儿西拉、凯瑟琳和詹妮相继出生。门罗一下子变成了繁忙的母亲和家庭主妇，但她利用孩子午睡或家务间歇时，悄悄地构思、练笔。她坐在沙发上，边喝咖啡，边想，等到想得差不多了，再找时间写下来，有时会半夜起身改稿子。门罗自信，既能当好家庭主妇，也能当好作家。她在接受访谈时说，"即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。"2008年，她接受美国着名文学杂志《纽约客》的专访，再次肯定地说："我从来没觉得做家务和当母亲是一种负担。我从小就是在做家务中长大的。"不过，门罗最感兴趣的始终是短篇小说，其次是中篇，她的手稿一般四五十页，很少超过七十页。对于偏好短篇，门罗老老实实地表示：一是自己的写作时间有限，二是一想到要写500页长的巨着，她就担心，万一死了，岂不前功尽弃了？

　　37岁时，门罗终于出版了她的第一本书《欢乐荫影之舞》。这本生动再现小镇风情和少男少女感情生活的短篇小说集，一鸣惊人，为她赢回了第一个总督奖--加拿大的最高文学奖。此后，她以每三四年出一本短篇小说集的速度，稳健地创作了14本书，文笔朴素、精准、传神，摘取了一连串国际国内的文学大奖，获得了各种荣誉，在世界文坛上享有"我们时代的契诃夫"、"加拿大的契诃夫"之美誉。她的代表作《女孩和女人的生活》被拍成电视剧，《熊从山那边来》（译文见《世界文学》2010年第1期，李文俊译）被拍成电影《远离她》，并获得了奥斯卡奖的提名……然而，当她10月10日在睡梦中被女儿叫醒，得知2013年诺奖落在她家时，她说自己并未料到。这位朴实而勤奋的"当代短篇小说大师",已经82岁了，几年前开始接受癌症和心脏病治疗。面对盛誉，门罗保持了一贯的谦逊和清醒。她像青少年时一样，不喜欢招人注意。她说，我独自写作，我需要能给我以保护的空间和时间。

　　1981年的中国之行

　　1981年6月——7月，门罗与六位加拿大作家一起来到中国，到当时中国作协副主席、作家丁玲的家中做客，参观北京、西安、广州等地，还在广州庆祝了自己的50岁生日——"我一生中最棒的生日".门罗喜欢看人家的院子，留意行人的穿着，和陪同的中国姑娘兴奋地聊起后者自做的裙子……她将中国之行写成题为《透过玉帘》（Through the Jade Curtain）的随笔，书中有这么一段，颇能显示门罗对细节的天生敏感和将寻常生活点化成艺术的功力：

　　"嗯，我更记得我们去过那些地方的细节，而不是参观的明信片上的那些景点。我记得，在明朝的陵墓里不舒服，很难受。那里让人恐怖。我记得，爬得老高去看佛像，可佛像并不在那儿。我最记得扶手椅，在阿黛拉（同行的加拿大女作家）举办派对的漂亮房间里，有一些红色的扶手椅。还有我卧室的窗帘，所有那些细节，历历在目，那些我能看到的日常家庭生活细节--尽管那不过是一个漂亮的旅馆房间。其他的事情，就有点遥远了。我能看到，进行描述，但不怎么回忆起它们。它们有一种人为的美，总让人赞叹，但我个人对它们的感受很快就化为乌有了。我只想看寻常的东西，它们能伴随我。"

　　擅写平凡女性的内心波澜

　　门罗的短篇小说多以描写加拿大小镇的生活为主，尤其擅长描写平凡的女性，她们有老有少，来自各行各业，或者像门罗一样，一辈子都在做家庭主妇。乍看，她们的生活平静、平淡，乃至平庸，但门罗却善于撷取她们与众不同的地方，以X光式的眼睛洞察她们心灵深处的大小波澜。对于容易引发道德评判的行为，如出走、离婚、私通、谋杀等，门罗在文中鲜少表明自己的立场。她在接受《纽约客》专访时也曾表示："我不做评判。"

　　总之，她是写实的，而非说教的；是描写的，而非归纳的；是艺术的，而非科学、哲学、政史或宗教的。对于那些习惯浓墨重彩、轰轰烈烈表面文章的读者来说，门罗可能会显得简淡、细碎、缓慢，可是，若您能找到门罗原着或信得过的译本，花半个小时，一字字一句句地读进去，完整地读上两三篇，那种独特、不乏幽默和深刻的门罗味道，就能感受一二了。在描写小镇生活的知名作家中，门罗不像沈从文那样悲悯，不像汪曾祺那样清润，不像英国奥斯汀（Jane Austen）那样雕琢，不像美国安德森（Sherwood Anderson）那样畸零，不像加拿大里柯克（Stephen Leacock）那样夸张……可能，她不像您读过的任何一位作家，或者任何一个人。那就是--爱丽丝·门罗。

　　据《北京日报》