1889年1月3日，尼采离开了他的住所。在意大利的卡尔洛·阿尔贝托广场，他看到一个马夫在抽打他的马匹。尼采哭叫着扑了上去，抱住马脖子大叫："我受苦受难的兄弟啊！"他彻底崩溃了……

　　与叔本华的关系充满纠缠

　　写作《悲剧的诞生》时，尼采与瓦格纳的友谊正处于最热烈的时期。尼采在瓦格纳的音乐中看到了希腊悲剧复兴的希望，将瓦格纳的音乐作为伟大的酒神精神的复归，并将悲剧的诞生不合比例地分配给了音乐精神。尼采与瓦格纳的友谊维持了十年，他们的决裂源于瓦格纳音乐风格的变化。1876年，瓦格纳的《尼伯龙根的指环》在拜罗伊特新建的剧场里进行首演，这次演出让尼采大失所望。整个演出活动像是一场浮华、腐朽的社交场面，瓦格纳的表现也越来越像一个"出色的演员".尼采感到震惊，伤心得生了病，不久便离开了瓦格纳和拜罗伊特。在尼采看来，瓦格纳就是一个浪漫主义者，是"最大的戏子","无与伦比的演员",从事的不是肯定生命的创造，而是颓废者、失败者对生命的憎恨，是一种"非艺术".1888年，尼采写作《瓦格纳事件》和《尼采反对瓦格纳》，对自己的昔日偶像做了清算："我的最伟大经历是一种痊愈，瓦格纳就是我的病。"

　　尼采与叔本华的关系充满了纠缠。可以说，叔本华是尼采最初的启发者，无论他是顺从了叔本华，还是后来公然违抗了叔本华的教导。叔本华认为，世界、生命并不能给人以真正的满足，因而不值得我们留恋，悲剧的精神即在其中，所以它引导我们听天由命。尼采则说："哦，酒神告诉我的是多么不同！哦，正是这种听天由命主义当时于我是多么格格不入！"叔本华停留于悲观主义，他认为只要我们还是欲求的主体，那么我们就永远得不到持久的幸福。尼采正是在这一点上义无反顾地与叔本华决裂，由悲观主义出发而走向对悲观主义的反抗和超越，并由此形成了他的"艺术形而上学".也就是说，尼采是一方面利用叔本华的分析术语，另一方面又从根本上颠覆了叔本华的核心观点；尼采的阿波罗和狄俄尼索斯，就像穿着希腊外衣的表象与意志。在尼采的晚期思想中，与叔本华之间则更多的是一种对峙，他简直就是在用叔本华的手段反对叔本华。叔本华反对非道德主义和敌基督者，而尼采就是最大的敌基督者和不倦的非道德论者。叔本华认为："艺术的价值在于将我们从意志、欲望、获取和痛苦之境解脱出来。"尼采反驳之："不，艺术的价值在于成为生命意志的一种伟大的自我确证，成为生命的一种刺激，意志的一个唤起者。"叔本华说："在经验特殊性的面纱背后，存在着一个无时间性的实在王国。"尼采则反驳说："不存在彼岸，存在的只有这个世界，是自我诋毁的本能冲动投射出一个彼岸。"叔本华哀叹："假如我不曾存在，假如世界不曾存在，该有多好啊！"尼采反驳："我爱且愿意一切已经发生者，并愿意其永恒复返。"……虽然他的一生都在反驳叔本华，但他依然承认，叔本华是他的一位"教育者",一位"启示者",一位站在对面的"大师".

　　"艺术是一种生命意志"

　　对于最初的"艺术形而上学",尼采后来也多有反思。所谓艺术形而上学，也就是把艺术当作形而上学，把形而上学当作艺术，对于必有一死的个体生命而言，这种形而上的慰藉不过是一个幻觉，一种致幻剂。尼采对叔本华的超越，也只是在同一个形而上学的地平线上强者对弱者的超越，并非本质意义上的超越；尼采对苏格拉底理性主义的批判，也只是用一种新的非理性的致幻剂来代替理性主义的致幻剂。尼采在后期修正了自己的立场，他不再坚持"艺术形而上学"的"形而上学慰藉",不再用"艺术家之神"的身份讲话，而是重新恢复了人的身份。至为重要的，是恢复了一个枝繁叶茂的、葱郁的、富有个性和意志力的生活世界。他告诫青年们，人生并非一定需要一种浪漫主义的、基督教式的形而上学的慰藉，"你们首先应当学会尘世慰藉的艺术，--你们应当学会欢笑，你们有朝一日也许把一切形而上学慰藉--首先是形而上学--扔给魔鬼。"按柏拉图主义的观念，这个陷于感性中的世界是毫无价值的，是"假象世界"和"谬误世界".尼采标榜自己的哲学是"颠倒的柏拉图主义",他认为，我们之所以拥有艺术，就是为了不因这种超感性领域的"真理"而招致毁灭，而使生命趋于弱化和沉沦。他更加强调对感性世界、生活世界，甚至"身体"本身的重视，"对身体的信仰比对心灵的信仰更为基本","艺术乃是反抗一切否定生命的意志的最高力量，是反基督徒、反佛教徒、反虚无主义最卓越的功臣。"尼采否定了一切彼岸世界和先知，完全肯定了现世的快乐和幸福。"我们的宗教、道德和哲学，都是人性的颓废形式。对这些颓废形式的反抗，便是艺术。"尼采认为，艺术在本质上是一种生命意志，艺术乃是"生命的最大刺激",艺术作品之所以对存在者有价值，乃是因其激发了存在者的意志，促使其以"艺术的自我"沉入醉境与梦境。与真理之价值相比，艺术无疑是更高的价值。

　　《悲剧的诞生》一书的出版，使青年尼采在一夜之间丧失了他语言学的名声。巴塞尔大学的学生们离开了这位青年导师，他的身旁只剩下两个学生，并且都来自外系，坐在巴塞尔教席上的尼采感到浑身不自在。1877年，尼采开始写作《人性的，太人性的》，而在此期间，他的身体也开始出现状况。尼采担心自己的头痛症来自家族的遗传，"我的父亲36岁时死于脑炎，我的情况发展更快。"他给朋友写信说。1877年10月，他到医生那里做了彻底的检查，结论是"眼疾".医生嘱咐他数年内不能读书和写字。瓦格纳写信给医生，他认为尼采疾病的原因是"手淫",并建议尼采结婚。尼采得知后非常愤怒，将瓦格纳的言论称为"致命的侮辱".

　　求婚遭拒，终生未婚

　　1879年6月，由于健康的不断恶化，尼采辞去了巴塞尔大学的教职，开始了十年的漫游生涯，同时也进入了创作的黄金时期。这年9月，尼采回到瑙姆堡，一边种菜，休养，一边在身体的不断崩溃中写作《漫游者及其影子》。冬季来临，尼采便迁居阳光充足的意大利南方。1880年，他在热那亚写作《朝霞》。1882年，在明朗清澈的天气里，尼采写作《快乐的科学》。这年4月，他遇到了一个迷人的俄罗斯女子--洛·莎乐美。见面几天之后，尼采就迫不及待地向莎乐美求婚，结果遭到拒绝。在莎乐美看来，尼采既吸引人，又令人反感；吸引人的是思想的才华，令人反感的是那个思想着的人。尼采唯一一次真正想结婚的意图受挫，从此，他像笛卡尔、霍布斯、莱布尼茨、洛克、休谟、康德、叔本华等哲学天空上的巨星一样，终生未婚。

　　1883年1月，由于"连续几天完全纯净的日子的恩赐",尼采一口气写下《查拉图斯特拉》的第一部分；6月和9月，第二部和第三部也相继完成。尼采这样评价自己这部着作："在我的着作中，《查拉图斯特拉如是说》占有特殊的地位。它是我给予人类的前所未有的最伟大的馈赠。这部着作发出的声音将响彻千年……"尼采同自己的出版商商谈，"仅仅靠我的《查拉图斯特拉》，就可以成为百万富翁：这是当今决定性的着作".出版商却认为，"这家伙肯定疯了",他曾打算将尼采的版权以两万马克卖掉，但找不到买主，尼采只得自费印了40本。在尼采的全部着作中，卖得最好的要算是《悲剧的诞生》了，那本书初印了800册，他得到稿酬300马克。1878年8月第二次印刷时，初版本尚有175册库存，也就是说，在长达六年半的时间里，共售出600余册。《悲剧的诞生》出版时，尼采年仅27岁，到《查拉图斯特拉》出版时，他已四十多岁，并且已经出版过几本着作，但好评了了，受到的关注也有限，仅在法国和北欧获得了一些友好的反应。尼采感叹："德国人太愚蠢，他们无法理解我精神的崇高之处！"而这时他的精神也出现了崩溃的征兆。他跟友人抱怨："我还不断地一直对此感到愤怒，一旦我想到，我缺少一个能同他谈论人类将来的人--真的，由于长久地缺少属于我的社交，我内心全然地病了，而且受了伤。"他在给妹妹伊丽莎白的一封信中写道："一个思想深邃的人需要朋友，除非他拥有一个上帝。我既无上帝也无朋友。" (责任编辑：陈冬梅)