村上春树谈菲茨杰拉德

　　如果让我"举出迄今为止遇到的最重要的三本书",我会不假思索地回答，那就是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。倘若只让我从中挑选一本，那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。

　　司各特·菲茨杰拉德的文章具有独特的美感和韵律，会让人联想起优秀的音乐作品。他用这种节奏驾驭着文字，就像童话故事里魔法豆的枝蔓向天空伸展一般展开他的叙述。流利的语言接连诞生，不断成长，为寻求空间流畅地在空中移动，真是一幅美丽的景色。在这种时候，逻辑和统一性偶尔也会被逼到某个角落。语言被吸入空中，多样而暧昧，存在着各种暗示、各种可能。

　　一九二二年菲茨杰拉德二十六岁时，和泽尔达远离纽约市区的喧嚣，搬到郊外长岛大颈去生活。他打算在这里平心静气地进行创作。但是，活泼爱热闹的泽尔达无法忍受安逸的郊区生活，再次过上了喧闹的日子。但实际上，对于菲茨杰拉德来说，这也不是完全无益的消耗--至少长岛夜夜笙歌的生活成为日后《了不起的盖茨比》的故事背景。

　　《了不起的盖茨比》被评价为"名留文学史的杰作",被美国高中选为必读书目，每年的销量达到数十万册，这都是菲茨杰拉德身后的事情了。菲茨杰拉德饱尝艰辛，坚持小说创作（不论有无全盛期和辉煌可言，他的多数作品都是值得细心阅读的佳作），直至一九四○年去世，年仅四十四岁。临死之前，他都一直认为：海明威才是当代的文学巨星，与之相比，他自己只是学到了一些技巧的文学娼妓。

　　"能创作出《了不起的盖茨比》这样伟大作品的作家，为什么会沉迷于酒精，过着浮华的日子，而不去认真写作呢？原因我不是很清楚。但当有一天我见到了泽尔达，就一下子恍然大悟了。""泽尔达忌妒菲茨杰拉德出众的才华，只有把他从创作中拉出来她才能获得满足。"这就是海明威的解释。他在给麦克斯·珀金斯的信中如此写道："菲茨杰拉德获救的道路只有两条。一是泽尔达死去，一是他弄坏自己的胃不能再喝酒。"海明威的推测在某种意义上击中了要害，但在另一种意义上又忽视了一个关键点。菲茨杰拉德从本质上说，是需要泽尔达这个发热点的，而泽尔达在本质上也同样需要菲茨杰拉德。所以，这二人在人生搭档的选择上绝对没有错。只是他们的热量都很强烈，完全超出了一般常识的范围，所以不可能长期维系良好的平衡。

　　（村上春树文章节选自南海出版公司新版《了不起的盖茨比》导读文章）