谨以此文献给敬爱的母亲以及我火红的战斗的军旅岁月！

　　一

　　您说你这辈子只缠过三天脚，三天里，您不吃不喝，用叛逆对抗礼教。后来，"三寸金莲"终于与您绝缘而去，永远。

　　您说您从此脚下无遮拦，风里雨里都敢闯。

　　二

　　我参军临走的那天清晨，您要送我，我没答应。乡路迢迢，况且您已上了年岁，又是送别车站--我真的惧怕背负着您沉重而忧伤的目光缆绳去远行呵！您不甘却又无奈地点点头。我看见，在欲晓的曙光中，您泪花闪闪，哭了……

　　您幸亏没有来！

　　车站的每一缕晨风，此刻，都被许多母爱所浸湿。她们用厚重的手掌，一遍遍在儿子们的脸颊上摩挲着，在崭新的军装上抚摸着；摩挲着，抚摸着，……此刻，我真庆幸当初没让您来，我宁肯被这份沉重的亲情暂时遗忘，自己孤独地一个人走！

　　阳关已唱千千遍，该上路了。

　　日上三竿的时候，军车开始轰鸣，零落的挂鞭重又火爆起来，疲惫的锣鼓再次呈现亢奋，许多缠绕的手指正艰难地被离别分开……就在这时，我听到您一阵阵急切的唤儿声，那样亲切又那样遥远！我的心立刻向着亲情的深渊沉下去，沉下去……

　　真的是您吗？

　　真的是您！惨白的脸颊汗水涔涔，有几绺头发披散在多皱的额头……看见我，您显得那样欣慰，喘着、笑着，一遍遍喃喃自语：

　　"总算还没走！总算还没走……"

　　颤巍巍地从怀里掏出一个红布包，递给我，

　　"看我这记性！差点忘了--你没出过远门，到了外地会不服水土，我给你从灶台上抠了点土面儿，到了部队上，不舒服就泡水喝一点，管用着哩……"

　　您专注地唠叨着，沉浸在了却一桩心事后的欣慰中。而我此刻却一句都没听进去，也一句话都说不出来，只是紧紧握住那个红布包，仿佛握住一团火，心里被烧灼得疼痛不已……

　　汽车开动了，送行的人潮渐次散去，您怎么还不走？您身后还有近20里坎坷土路在等着您呵！我在心里向您焦虑地喊道。而您却一点也不经意，依然瘦骨嶙峋地站在那里，木偶泥塑般没有表情，只有深秋的风吹动您花白的头发，远了，淡了，终于从我视线里消失……

　　三

　　我真想不到，您瘦削的双肩，有时竟那般厚重和宽广！还记得我第一次回家探亲的那个寒冷而温暖的冬夜吗？

　　可能是路上受了凉，那天晚上，我一觉醒来，忽然感到腹部一阵阵绞痛，实在忍无可忍，终于痛苦地呻吟起来。您被惊醒了，慌慌张张打开我的房门，紧紧抱住我，浑身颤抖得像飓风中一片飘坠的枯叶！

　　惊吓并没使您失去理智，不知您哪来的那股巨大的力量，一下子竟把高出您一大截儿的我背在了肩上，跌跌撞撞就往外跑。我不肯，您厉声喝道：

　　"病成这样，不送医院哪行！趴好，别动！"

　　半天才气喘嘘嘘地说：

　　"你咋忘了，娘是个大脚片子，这几里土路还能对付！"

　　我知道，您自豪是假，安慰我是真，便不再争执，紧紧伏在您的肩头，像是紧紧依偎着一座厚实的大山……泪水一下子涌满我的双眼，点点滴滴洒进您的发际。您回头惊问："孩子！是不是痛得厉害？你咋哭啦？"

　　是的，我哭了。

　　不是腹痛，是心疼！我被这个寒冷的冬夜温暖得流泪，我为那段不平凡的夜路而哭--那是永远震撼我心灵的绵长的爱！

　　四

　　有这样一个老人，常常像一幕吐放着夕阳晚香的黄昏，走进我早霞般的风景，我因此获得了跨越人生重重障碍的勇气以及追赶太阳的力量；那个老人沉重而坚韧的足音，又常常在静夜里轻叩我思念的心扉，每聆听一次，都会让我微笑并且流泪……