今天是圣诞节，人们都在狂欢，夜晚，商场庆祝的烟花在空中璀璨。姐姐的电话让我心痛：母亲没有家了！天哪，母亲辛劳一生，竟在八十高龄风烛残年时无家可归，这让我姐妹情何以堪？这让母亲情何以堪？我的泪意蓦然汹涌，心中百川奔腾……

　　母亲的家已空置五年多了，昨天被曾经的弟妹卖掉了，她办好了一切手续，和姐姐商量，准确说是通知。要我们赶快处理母亲和弟弟的家具，杂物，买主就要搬进了。可这些东西往哪搬哪？这事是万万不能让母亲知道的，她怎能经得起这折腾哪？眼下母亲正在姐姐家住着，我这里的陋室本来已经拥挤不堪，难道把它们扔到大街上，姐姐说这些旧东西不值钱，可我觉得我们没有了娘家，它们是我们姐妹和母亲的唯一慰籍了，一旦日后母亲知道了所有的真相，她不仅孤苦无依没有家，而且连寄托哀思的物件都没有了，她如何受得了？父母亲不辞劳苦为儿女，也是为自己建造温暖的家，可是老了，儿女竟让母亲永远回不了家，这是怎样的悲哀！

　　母亲的家原来在乡下，那是父母亲辛苦好多年，才一步一步建好的家，那也是我们姐弟真正的灵魂之家，那也是母亲永远的归宿，那是属于母亲的真正的家。为了把漏雨破败的茅草房变成瓦房，曾几何时，父亲白天干庄稼活，起五更打黄昏的，用架子车拉回粘土，制作砖坯。晒干了一面，我们姐弟和母亲翻转砖坯晒另一面，有时没晒干，突然下雨了，一家人慌忙搬垛砖坯，垛好了覆盖好，湿淋淋气喘喘的回屋歇息。白河沙土地种的花生，晒干后就卖掉了，我们眼巴巴看邻家姐姐吃。香喷喷的大米饭，母亲一想做，父亲就跟她急，我们只能喝米汤，父亲卖掉省下的米，一天天的积攒着钱，大梁买回来了，瓦买回来了，父母亲终于为我们营造好了温馨的家。瓦房建好，每逢雨后，父亲又拉着架子车去刨草耙子，父亲说这带草的土坨砌院墙很结实的，他说着高举起粪耙子刨下好大的一块，姐姐搬到车上，弟弟忙着捉蚂蚱，用狗尾巴草串成一串时，我和姐姐已装满了车，一家人同心协力拉回家。父亲一块块砌着，母亲一下下用锤夯砸瓷实，院墙就这样一节节砌起来。我们在这简陋的家中，真是"风雨不动安如山".

　　后来日子一天天红火起来，父亲又把瓦房一步步变成平房，院墙也改成砖砌的。

　　弟弟刚从师范学校毕业，分配到街上的小学工作，父亲就溘然长逝，没来得及看见弟弟的工资。临走前父亲非常放心不下，一遍遍的嘱咐我们要让母亲安度晚年。

　　母亲一个人在家，我们姐弟很忙，朝朝暮暮牵挂着她。两年后弟弟接走了母亲，为他做饭带孩子，老家空置了。母亲住不惯单位，时不时回家看看，来依稀浓郁的思乡情怀。可弟弟一家挤在单位的一间房里，实在不行，为买房子，弟弟卖掉了老家的房产，我和姐姐只能收拾母亲的旧家具，搬上搬家的小车，当时母亲泪水淋漓，叹息声声，非要带上她早年织布时常用的梭子，尽管这早不用了。

　　几年后，母亲终于习惯了弟弟家就是自己的家，她尽心经营着这个家。谁知噩耗突然来袭，弟弟遭遇车祸。我把母亲接来，谎说弟弟去南方打工了。

　　母亲这几年在我和姐姐家轮流住着，可她总是念叨着要回家，说住在别人家不踏实。她"身在曹营心在汉",总是念叨着弟弟，念叨着家中的棉被该晒了，花该浇水了，今年夏天我和姐姐带母亲回家，刚打开门，母亲就急不可待的擦桌子，抹椅子，母亲一遍遍的摩挲着梭子，说着当年熬夜织布坐的腰酸背疼，可为了我们穿的暖，还得坚持织布，苦的很可心是甜的……看母亲这么留恋，我把梭子装进提包，母亲急忙掏出来，放进抽屉。悻悻的说："你别拿我家的东西，让我苦笑不得。

　　母亲言犹在耳，可今天我和姐姐隔着电话悲哀，姐姐有个家，我有个家，弟弟也曾经有个家，独独母亲却没有家，她已垂垂老矣，活的不过是影子，随时都可能烟消云散，这件事无论如何必须瞒着她，可又能瞒多久哪，我仿佛看到弟弟的在天之灵也在和我，和姐姐一样内疚悔恨，世事难料，当年怎能卖了老家哪？那才是完完全全，真真正正属于母亲的家呀，使我们姐弟永远的，共同的家！母亲无家可归，孤苦无依，这是谁的做儿女的最大的遗憾呀！可惜呀，我们这点理解是在多年后才姗姗来迟！

　　写作感悟：母亲节就要来了，"谁言寸草心，报得三春晖".以此文献给天下的母亲，表达儿女的愧疚：什么是家？一间屋子和一份满满的爱。母亲的家，原本在乡下，那是和父亲一起创立的家；后来，这个家被她的儿子卖掉了，她住在了儿子家，她也渐渐地把儿子家当成了自己的家……当儿子离开了，这个家也被卖掉了，母亲就"无家可归"了。看这篇文章，你会明白老人们重男轻女思想的根源。