近年来,作为昆曲"义工",白先勇不断游走于台湾和大陆之间,他率众打造的昆曲青春版《牡丹亭》,深受年轻人青睐。而他最重要的一项写作计划--为父亲白崇禧写传却迟迟没有完成。在为父亲写传的过程中,白先勇搜集了几百张照片,从北伐战争到台湾的最后岁月,白先勇说,"这些照片很有历史价值,把它们串起来,就是我父亲的一生。"
从广州打到山海关
前不久是白崇禧120岁冥诞,3月7日,这位前国民党将领在台北的墓园被台北市府指定为古迹,白先勇说,这一天,他盼了50年。
为"一代名将白崇禧将军影像纪念展"揭幕、举办主题为"父亲与民国"的读者座谈会、现身"白崇禧与二二八"学术研讨会……这一系列的奔波忙碌,使得已过花甲的白先勇再度回到儿子的角色。500多张老照片使得白崇禧和民国的那段历史再次被钩沉上来。
1963年1月,母亲去世后不久,白先勇赴美读书。在台北松山机场,白先勇戴着墨镜,身着白衬衫,灰色风衣,嘴角挂着微笑。而身旁的父亲,则穿着双排扣棉衣,依然一幅军人范儿。那是他与父亲最后一次合影。
人至暮年,妻子马佩璋离世,对白崇禧来说,可谓"天崩地塌,栋折梁摧".母亲下葬后,白先勇按回教仪式走了40天的坟,第41天,便飞往美国。
告别前,父子二人"步步相依",一直走到飞机的舷梯下。在一月的寒风中,历经沙场,一向喜怒不形于色的父亲,竟然"老泪纵横起来".
这幕场景至今在白先勇脑海里盘旋。50年岁月倏忽过去,当年的弱冠少年如今已逾古稀。
白先勇少时涉足文学,小学读完《红楼梦》,21岁发表小说,23岁创办杂志。稍长,又开始迷恋昆曲,"现在他要带我们进入更有深度的历史梦,就是民国梦",香港中文大学客座教授李欧梵如是说。
看多了出自他人之手的白崇禧传记,白先勇感觉一种扑面的陌生,立志要写出自己眼里的父亲。他搜集了500多张老照片,发现它们"完全可以还原当时历史现场。"
作为国民革命军一级上将,白先勇的父亲白崇禧以用兵机巧、谋略超人着称。他14岁考入陆军小学,18岁参加武昌起义、辛亥革命,与120个同学组织了广西学生军敢死队,当时祖母叫家里两个伯伯去拦他,结果白崇禧把武器交给同伴,自己从西门悄悄溜走。
"这改变了他的一生。"白先勇说。
敢死队水陆兼程北上,白崇禧肩上荷七九步枪一支,腰间绑着150发子弹的弹带,背着羊毡、水壶、饭盒、杂囊,身负重载,长途行军。抵达汉阳时,脚跟早已被草鞋磨破。
在武汉,白崇禧见证了民国的诞生,用白先勇的话说,父亲与民国有着深厚的"革命感情".
白崇禧成名在北伐,以副参谋总长名义担任参谋总长的职责。自1926年始,他指挥督战,历经两年的辗转周折,带着军队从广州一直打到山海关。《大公报》主笔张季鸾评论说:"广西军队之打到北京,乃中国历史上破天荒之事。"当年太平天国的两广军队只进到天津。
时年35岁的白崇禧自此登上戎马生涯的第一座高峰。民国的整个兴衰,他全程参与。白先勇称,父亲的一生,"至少在军事层面反映了民国的那一段重要历史。"