在部队工作了二十年后，我毅然选择了转业。回保定安置时，有很多让无数人垂涎的好单位可以选择，但我，还是毫不犹豫地选择了文联。很多人都说我脑子进了水，但我并不责怪他们，因为他们可能永远也不会明白，我的胸膛里跳动着一颗怎样的与文学恋爱着的心。上班后不久，领导根据我的写作情况，把我安排在《荷花淀》编辑部，负责主任工作。文联很穷，办公设施大都是前辈遗留下来的。我的办公桌，也是年代久远的老物件，默然呈现着岁月的痕迹。同事们经常半是打趣半是认真地对我说：铁凝当年在咱文联工作时，就用的这张桌子，你真是有福气呀！朋友们来看我，也跟我调侃：哎呀！铁主席用过的桌子，让你小子沾了仙气儿了。

　　说实话，我不敢肯定，铁凝当年真的用过这张老桌，更不敢说，《会飞的镰刀》《哦！香雪》等作品真的是在这老桌上问世。但我能确定的是，人们言里话外对铁凝主席由衷的敬仰以及对我这个新主人的期待。所以，我宁愿相信，这张老桌曾经承载了铁凝创作的艰辛，承载过那些精典诞生的岁岁年年。

　　坐在铁凝的办公桌前，我仿佛能感受到，一颗灵动的心，一张平铺的纸，一支激情的笔，正穿过时间的幕布，逐渐清晰起来，把那些隐藏在人们心灵深处的记忆一点点唤醒，把一个个熟悉的陌生重组成一个个陌生的熟悉，把生命交还给生活，更把生活交还给生命。我曾经怀疑，文学大家巨匠的一切，是不是都那么别出心裁，都那么与众不同？坐在这老桌前，我清楚地知道了，那些疑问，只不过是自己的心曾经年轻与浮躁的标签。一名文学青年成长成一名作家，一名普通作家成长成一代大师，遥想路漫漫，老桌是起点。那么多生动鲜活的文字，那么多缠绵绯恻的故事，都曾在这张普通得不能再普通的老桌上聚集、流淌。由此，我想，真正的文学创作，应该是心的悸动，思想的绽放，灵魂的舞蹈。而那些强调外在物质条件的创作，充其量，不过是痴人永远说不清的一个梦而已。想至此，我用尊敬的目光，从老桌这头抚到那头。老桌斑驳的面上，浮出淡淡的柔柔的光，似在肯定我的推论。

　　坐在铁凝的办公桌前，我还感到了无形的压力。同事不是说，你真有福气么？朋友不是讲，你小子沾了仙气儿么？这福气指的是什么？这仙气又有怎样的隐喻？我觉得，我的所谓福气，正是走在了铁凝曾经跋涉过的路途上。而仙气所指，更是对我的一种暗示，仿佛在这张非同寻常的老桌上，我若写不出好作品，就是对老桌历史的亵渎。在同事看来，我是一辆始发的车，正沿着前人留下的辙开动。在朋友眼里，我又分明是一支开弓的箭，即将进入离弦后的穿行。我，应该感谢面前这张老桌呢，它，正是我车下的辙，正是我箭后的弦。在老桌前，我坐直身子，心也随着坐直的身子，一点点清亮起来。也许，我真的写也写不出人们期待的好作品，也许，我真的会辜负那么多人的期望，但，我不会辜负文学，不会辜负自己曾经的梦。因为，我对着沉默的老桌，已许下了一个简单的心愿：写下去，用我的生命，写下去，用我的时间！

　　坐在铁凝的办公桌前，如同坐在一个梦的面前。那些过往，铁凝的，老桌的，还有我的，都在桌面上跳动着，还有那些将来，也都在桌面上跃跃欲试。过往总是散漫，一丝一缕地闪烁着，将来总是遥远，一分一毫地延长着。而我，总是拉不住过往，也摸不到将来。现在是过往与将来的分水岭，而这个岭，却又被过往和将来挤压得没了质量，也没了体积，看似永恒，实际上，只是时间刮过的风。所以，我在思考：在将来变成过往的那一个个瞬间，怎样拥有一回现在。铁凝的那些现在，都已在纸里了，老桌的那些现在，都已还给了时间，而我的现在呢？老桌无言，我也无言。其实，我还是在心里对老桌说：如果我眼前有个梦，但愿永远不要醒！我轻轻伏在老桌上，老桌"吱吱"地哼了几声，仿佛在回答我：就这定，就这么定！