在冷战最激烈的岁月里，英国政府会定期进行类似的模拟推演，为的只是让国家能在第三次世界大战的梦魇成真时生存得更久。
1981年3月，唐宁街10号内，英国首相撒切尔夫人眉头紧锁。情况不能再严峻了--在英国各大城市，空袭警报此起彼伏，数以万计的难民涌入乡村，纵火与抢劫成为常态；英吉利海峡对岸的平原上，潮水般涌来的华约军队已经撕裂北约防线，联邦德国危在旦夕。在"铁娘子"的办公桌上，摆着一份盟军最高司令部的指示，要求英军发起核攻击。
幸运的是，第三次世界大战从未在现实中爆发。不过，上述情节亦非小说或电影，而是来自英国内阁当时的《战争计划书》。受制于30年的保密期限，它的详细"剧本"前不久才被披露。事实上，在冷战最激烈的岁月里，英国政府会定期进行类似的模拟推演，由公务员扮演首相和内阁部长。他们精心制定预案，从汽油配给、火车时刻表到为受伤军人提供医疗……可能发生的任何情况都被考虑到，为的只是让国家能在核战争的漩涡中生存得更久。
战争的引信嘶嘶作响
据《每日邮报》报道，苏联于1979年圣诞节入侵阿富汗后，东西方关系降至1962年"古巴导弹危机"后的最低点。焦虑主导了美国总统里根的情绪，克里姆林宫也害怕北约发动突袭，撒切尔夫人同意在英国部署巡航导弹；波兰的团结工会走上街头，与当局冲突不断……
在这样剑拔弩张的气氛下，"虚拟战争"的剧本被激活了。1981年3月9日，英国"战时内阁"召开了首次会议，华约武装力量被命名为"橙军",北约为"蓝军".根据事先拟定的演习剧本，莫斯科发生政变，苏联领导人勃列日涅夫被克格勃鹰派取而代之。在有着"火药桶"之称的巴尔干地区，华约在南斯拉夫边界集结重兵，战争的引信开始嘶嘶作响。
获悉国际局势恶化，英国公众的焦虑急速上升。疯狂的抢购导致罐头、糖和面粉短缺，急救药品告罄，各军事基地外爆发大规模示威，皇家骑兵卫队暂停了传统礼宾仪式。情报显示，土耳其和保加利亚边界也出现军事集结，北约连夜向西德和挪威紧急增兵。
3月14日晨，民众在银行门前排起了提款的长队。英国广播公司授权播发报道，称撒切尔夫人承诺让爱尔兰回归英国，作为其"为英国财产提供临时避难所"的回报。与此同时，部分左翼议员在伦敦特拉法加广场组织反战集会，与警察发生了流血冲突。
次日傍晚，"布拉格之春"再度上演，实弹上膛的华约装甲部队驶上南斯拉夫首都萨拉热窝街头。在英国军方宣布"战争爆发时刻以小时计"前，火车站便挤满了准备逃往乡下的市民。各大报纸纷纷打出整版广告，向惊慌失措的人们传达防范核辐射的方法。而在白金汉宫，伊丽莎白女王拒绝了出国避难的请求，决定效仿父亲乔治六世坚持到最后。
北约将率先动用核武器
大战前令人窒息的紧张并未持续很久。3月16日是演习指挥部设定的开战日--在凌晨的黑暗中，"橙军"向北约欧洲驻军发动全面进攻。早上6时许，百余架苏联战机突袭了英伦三岛，据内政部估算，在格拉斯哥、利物浦、普利茅斯，至少400人在轰炸中伤亡。
半小时后，英国首相、外交大臣和国防部长在唐宁街10号召开紧急会议。撒切尔夫人发表全国讲话，呼吁公众保持冷静；除了BBC频道，所有电视和广播停止播出。正午过后不久，7个皇家空军基地再度遭到空中打击，随即，撒切尔政府正式对苏联宣战。
继第二次世界大战之后，英国再度站到了生死存亡的十字路口。由于华约军事优势明显，战时内阁着手安排将艺术品撤离伦敦与爱丁堡，无所事事的议员们就细枝末节整日争吵。18日，演习进入最后阶段，午间传来情报："蓝军的防御比预期好，但能坚持多久尚不明朗。"
当天的会议上，撒切尔夫人和幕僚开始认真考虑对华约使用核武器。"蓝军如果首先动用核武器……将带来严重政治反应，"一份假想的"会议纪要"显示，"但也有理由相信，公众会支持政府采取果断行动。"最后，战时内阁同意，一旦蓝军防线崩溃，允许诉诸任何手段。
官僚游戏，还是冷战梦魇？
在震耳的空袭警报和炸弹爆炸声中，英国各大城市度过了又一个不眠之夜。19日清晨的一条战报，让首相官邸瞬间炸锅--苏军在希腊、土耳其和意大利北部使用了化学武器，还准备从西德打开突破口！英国国防部长明确警告说，如果北约率先使用核武器，苏联也会"投入250~500件核武器打击蓝军目标".
3月20日上午9时，战时内阁最后一次开会。此时，苏军坦克已突破西德边境，在蓝军防线上冲开了40公里宽的缺口。北约盟军司令终于决定"对橙色卫星国实施核打击",要求英军首批发射29枚核弹，目标是东德、捷克斯洛伐克、波兰、匈牙利和保加利亚。
抉择时刻降临得比想象中更早，英国政府发现自己别无选择。"会议纪要"如此解释："一切努力均已尝试，但无济于事，惟一的途径是诉诸核武。首相总结说，这或许是史上最黑暗的一天，向强大的侵略者投降还是动用毁灭文明的核武，战时内阁对此意见一致。"
撒切尔夫人按下核按钮的一刻，演习剧本便画上了句号--既然核战争的魔鬼已被放出笼子，它引发的毁灭性连锁反应何时才会停止，已经无法精确预测。今天的人们仅能从《战争计划书》中得知，蘑菇云升起后，英国将被划分成12个临时特别行政区，每个地区均由一名内阁部长、一名高级军官、一名警察总监和一名大法官联合管理。
"也许有人认为，这一切只是故纸堆中的官僚游戏，但阅读完解密档案，你应该会明白当年的英国政府，是以怎样严肃的态度准备应对核战争。"专栏作家多米尼克·桑德布鲁克评论道。尽管东西方对抗最后以不流血的方式结束了，30载过后，回想起当年的和平是何等脆弱，第三次世界大战的梦魇曾如此接近现实，人们依然能感到冷战的寒意。
