对斯大林的印象,我是从苏联人民演员盖洛瓦尼诸公频频扮演这位最高统帅的银幕形象中获得的:他无比伟大英明,爱民如子,为全世界劳动人民的彻底解放作出了不朽功勋!
然而,斗转星移。我从愚昧中渐渐清醒。我听到、读到、看到了真相。我惊呆,愤怒,沉思……
我崇敬斯大林犹如“斯大林”这个姓一样的钢铁意志——1941年11月7日纳粹德国兵临莫斯科城下,他依然坚定地阅兵红场;他领导全苏人民奋起抵抗,最终把苏联国旗插上了柏林国会大厦。我佩服斯大林凭他那铁腕竟把落后的沙俄建成为一个让列强畏惧的超级大国。但他践踏法制,编织谎言,党同伐异,摧残人性,屠杀忠诚共产党员和平头百姓,制造旷世灾祸(仅1937年到1938年的一年间,保守统计就有一百五十七万人被判刑,六十九万人被枪决,七十万人受监禁;到斯大林去世的1953年,约有一千万人被送进了古拉格群岛)。这些铁的事实,是无法用“丰功伟绩”的锦旗遮蔽得了的。
以上是我正在写的有关斯大林驾崩五十五周年的文字的开头。2月最后一天晚上,一部名为《卡廷》的影片,把斯大林授权苏联红军屠杀被俘的二万零八百五十七名波兰军官的罪行真相端到了我眼前,我在无比震撼之下(尽管早就读过有关此案的种种记录),决定把这个开头移到这里权当此稿的开头,并与瓦依达一起沉思。
多灾多难的波兰在“二战”开始即受纳粹德国和苏联的双重侵略。波兰士兵成了德军的俘虏;两万余名军官则被苏联红军俘获。斯大林为了与希特勒瓜分波兰,消灭日后可能的反苏力量,断然授权红军将波兰军官尽数秘密屠杀于斯摩棱斯克境内的卡廷森林,并将罪责推给纳粹德国。从1940年到1990年,罪行真相被苏联历代领导人相继隐瞒了整整半个世纪。直到最后苏共领导戈尔巴乔夫才被迫承认。卡廷,成了二十世纪一个无法弥合的永恒的历史伤痛!
电影《卡廷》中译名《卡廷惨案》,是被誉为“波兰电影之王”、获得第七十二届奥斯卡终身成就奖的新浪潮导演安杰伊·瓦依达2007年的新作,入围五十八届柏林电影节及八十届奥斯卡最佳外语片角逐;德国总理默克尔亲临该片的首映式。瓦依达的父亲就是当年被杀害于卡廷的军官之一。导演表示以自己刻骨铭心的伤痛将这“邪恶的罪行从匿藏的阴影里揭出来”公之于众,不仅是个人内心所驱,更是为了还历史真貌以警示未来。影片中间部分叙述得稍显杂乱,但真情毕露。瓦依达说,就像影片中被俘军官的亲属一样,他母亲天天盼望着亲人的名字不要出现在死亡名单上,而一直企待着某一天父亲会突然归来。
此刻,我无心谈论影片的艺术成就。我只想说最深印入脑际的几个镜头:一是苏联红军入侵,把红白二色的波兰国旗对半撕开,红的一半,当红军标志高挂,白的一半,当裹脚布缠在脚上。二是苏联红军要波兰女郎安齐斯卡在“卡廷屠杀是德国人干的”证明书上签名,遭拒绝,红军军官威胁:你不想在自由的波兰生活吗?你觉得生活是无法忍受的吗?安齐斯卡说:德国人这样责疑我已经五年了,而你们只有五分钟,红军军官说:好吧,我们可有更多的时间。三是女郎为被屠杀于卡廷的哥哥做了一块墓碑,想暂时寄放在教堂而未被允许,因为上面刻着:某某1940年4月6日被杀于卡廷——暴露了苏联红军屠杀的真相(因为苏联咬定屠杀发生在1941年的纳粹之手),结果好不容易做成的墓碑被红军粉碎了,因为制作者散布了“虚假的日期”!四是片尾四分钟长度的波兰军官被集体屠杀、掩埋的镜头:推土机把泥土堆满银幕,然后画面呈现一片黑暗,恰似观众也被埋进了土里。黑屏持续了整整一分钟方才出现字幕。
这是影片对死难波兰军官们的深深默哀,也是二万零八百五十七位亡灵冤沉地底、欲哭无声的象征……(这样独特的艺术处理,我只在《列宁的故事》中见过:列宁逝世银幕上出现了一大段的黑屏。当年观众误以为片子断了,场内一片嘘声。)
我在沉郁中看完《卡廷惨案》,默默打开窗户透气。
窗外,夜空里弥漫着的,尽是馥郁的春的气息。
(责任编辑:鑫报)