予生也早，小时候不能像现在的孩子，餐餐有肉吃，要吃，得等到过节。所以，在脑子里，过节的概念几乎等同于吃肉。这样的词义引申，大是迂曲，会很让语言学家们头疼的。他们最好要有一点文化人类学的常识，再加上一点对我等穷人的体恤之心。

我坚持认为，过节的热闹，都是吃肉带来的，否则，纵使外面如何热闹，鞭炮如何齐鸣，带给自己的只有悲哀 面对冷锅清灶，只有一死解愁了。反之，有肉吃也就等同于过节。只有吃肉，才能吃出热闹气氛，梁山的好汉们，追求的不就是这种生活吗？大碗喝酒，大块吃肉，今天看来很朴拙的理想，当日却要把头颅别在裤腰带上，用鲜活的生命去交换。

看《孔子家语》，有个故事很感动。鲁国在举行腊祭，也就是年底民众的狂欢。孔子也带着一帮弟子去观赏，笑着对子贡说，你看见他们，心里快乐吗？子贡不屑地说，这个国家的人都疯了，我看不出其中有什么快乐。孔子教训他道，唉，你懂得什么啊？百日之劳，换来的不过是这一日的快乐，此乃上天赐予的恩泽，也是人生的意义所在啊。有张有弛，才不会觉得生活单调嘛！

我从他老人家的回答中读到的是凄凉，生命之艰难而易于满足，尽在其中了。节日不过是人生那么点可笑的安慰品，人们痛苦于生存的劳顿，才费尽心思给自己找了这些许可怜的欢乐。在一年的三个节日中，他们可以理直气壮地暂时从糟糠之食中抬起头来，享受一下肉食的美味。吃肉，对先民们来说，有何等丰富的文化内涵。

然而，对不久前的现代，又何其不然？记得我在念高二时，过年，在舅舅家吃饭，他“从容”问我道，现在你们家能不能半月吃上一次肉？我说不能。当时极为羡慕舅舅家的生活，因为他是有条件时不时买肉吃的。天，写到这里我不得不中断，来感叹一下，“吃肉”这两个字的背后，竟站着那样一排排的心灵沧桑让我时时可以巡行检阅，从而嗟叹不已。

以前读《左传》，偶尔要凝想一番，春秋时的贵族是不愁肉吃的，他们每天上班，提供的工作套餐一定要有肉食，而且还得是像样的肉食，不能马马虎虎。齐国的一个贵族，就因为某日上班，发现自己办公桌上的工作餐只有两只野鸭而大发雷霆，干脆把盘子摔掉，驾起马车回家招集家卒，去攻击执政的首席大臣 那个人竟敢如此不给自己面子。这记载实在让我大吃一惊，两只鸭的午餐，还嫌规格降低了，大概平时都远超四菜一汤的标准。我马上就产生了对黑暗的贵族特权的无比憎恨。那时我们的老百姓吃什么？汉乐府里有首诗叫《青青园中葵》，风格朴质中还稍有婉娈：

青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰。

百川东到海，何时复西归？

少壮不努力，老大徒伤悲。

诗是读得朗朗上口，可要是从汉代画像砖上，知道了那时的老百姓们每天把这种青葵当菜吃，恐怕就不是那么有滋味了。再可鄙的生活，也能被文字书写得诗意盎然，也能提炼出警句。唉，我真服了这些文人们了。

天天以葵菜下饭的日子不好过，即使夹杂点葱、韭，那也远不如荤食能给人足够的能量。于是精壮的汉子们就只有去偷窃、去抢劫，为的是大块吃肉，这和现在的强盗们抢劫的目的是为了过得奢华，有香车宝马完全不一样。读出土的《睡虎地秦简·法律答问》的时候，会让我时时发笑：

（问：）夫盗三百钱，告妻，妻与共饮食之，何以论妻？

（答：）非前谋也，当为收；其前谋，同罪。

（问：）宵盗，赃值百一十，其妻、子知，与食肉。

（答：）当同罪。

（问：）宵盗，赃值百五十，告甲，甲与其妻、子知，共食肉。

（答：）甲妻、子与甲同（罪）。

案例的询问竟然都是说，某人偷盗得钱，和他的妻子儿女一起买肉吃，该怎么处置？回答是，既然妻子儿女一起吃了肉，那么当然应该和他们的丈夫或者老爸同罪啦。大概当时的农民实在打熬不过，以偷盗满足口腹之欲的太多，已经成了社会问题，所以才会有律令上这样不厌其烦的记载。的确，有肉吃才会知礼节，能做到饭疏食，曲肱而枕之，不当一回事的人何其少也。要是我生活在那时代，会不会为了能吃顿肉去偷窃呢？