初中毕业，以全市前五名的成绩升入市重点高中；高中毕业，高考分数超过重点线，在没有接受过任何专业训练的情况下，考上很多人梦寐以求的中国传媒大学播音主持专业；大学毕业，进入央视，当上了新闻主播，如今已是家喻户晓的名主持人。在多数人眼里，康辉的经历是典型的好孩子成长范本。的确，无论是学生时代还是工作以后，康辉都是大家交口称赞的“好孩子”，聪明、勤勉、踏实、沉稳，不过，康辉自己却不太喜欢被贴上“好孩子”的标签，而且很反感给孩子贴标签的做法：“我们评判一个孩子好与不好，不能以成绩好坏或者是否听老师家长的话为标准。应该让孩子更多保留一些本真的东西。”

    好孩子的标签有时候也是一种束缚

    少年时代，康辉是老师眼里的好学生、班干部，是大会小会上被表扬的对象，是其他同学的学习榜样。老师经常会对所谓的“差生”的家长说，回去好好教育孩子向康辉学习，人家康辉放学后从不出去玩，就是复习功课。

    可康辉的真实形象和老师的描述并不一致。和所有的孩子一样，康辉也贪玩，放学后也常常四处乱跑，喜欢看“没用”的“闲书”，也会拖延时间不写作业，也会有完不成作业的时候。康辉从小就是个狂热的电影爱好者，几乎看过那时候电影院里放映的所有影片，甚至还在上课时间请假偷偷去看电影。

    康辉觉得，老师之所以认为自己是好学生，主要还是因为学习成绩好，即便当时年龄还小，他都隐约感觉到这个评价标准太单一了。那时候，老师常常发起所谓“好学生”帮助“差学生”的活动，可康辉却从不觉得自己要帮扶的同学是“差生”，反倒在他们身上发现了很多优点。“我从小就羡慕体育特别好的同学，我在这方面特别差，但是，体育却不是好坏的评价标准。”

    回望学生时代，康辉感觉，被贴上好孩子的标签后自己丧失了很多东西。“孩子的天性就爱胡思乱想，想去打破规矩，可当你被套上好孩子的标签以后，有时候会有一些不必要的束缚。而且，给孩子贴上标签，会让他在一个群体中感觉不舒服。”康辉说，老师有时候会偏爱好学生，同样是犯错误，老师对好学生和“差”生的处理方式就不太一样。比如，如果好学生没完成作业，老师就当没事一样过去了，可如果换成其他同学特别是成绩差的同学，就是天大的事。“这对孩子的心理会有影响”。

    时至今日，康辉仍然非常反感以考试成绩论英雄的做法，“大家都关心一个中学有多少人考上了名牌大学，可至于学生上了名牌大学之后怎么样就没人理会了。并不是所有名校出来的人都有成绩、有作为、对社会有很大的贡献。”

    在人生的关节点上有自己的主见

    大人评价孩子“好不好”的另一个标准是听话与否，而康辉是一个表面上很听话、但内心却特有主意的孩子，用他自己的话说就是“不管父母老师说什么都点头称是，但至于接不接受，心里有自己的‘小九九’”。这些“小九九”在关键时刻就会爆发，显现出能量。

    中考时，康辉的成绩跻身石家庄市五强行列。当时，石家庄市一中和二中都是省重点中学，而另一所名校河北师大附中是市重点，但文科实力最强。康辉初中时虽然数理化成绩很好，但因为自己更喜欢文科，所以就铁了心将来学文，于是，他放弃了省重点报考了师大附中。在上世纪80年代，“学好数理化走遍天下都不怕”是一句流行语，而康辉的父母也都是理工科出身，毕业于北京邮电大学，因此，康辉的这一选择让周围人大跌眼镜。

    康辉另一个力排众议的选择就是报考中国传媒大学（当时的校名还是北京广播学院）播音专业。

    上广院学播音对康辉而言其实是一个偶然。小时候，康辉一度的理想是当画家，从小学到初中，一直坚持学国画。初中，因为喜欢文学，也设想过大学上中文系。高中三年，从没参加过学校的文艺活动，干的唯一一件和现在的工作沾边儿的事情就是给一个专题片配音。学校举办科技文化周活动，请河北电视台来拍专题片，需要有人配音，电视台方面建议不请专业播音员，而是找了两个学生。恰好康辉的语文老师负责这件事情，就找来康辉和班里另外一个女同学。当时，康辉还问，“什么是配音？”老师的回答是：“你照着稿子念就行了。”

    康辉姐姐的一个同学，读的是广院（北京广播学院的简称）电视编导专业，假期去康辉家时，讲了很多广院的趣事，康辉这才知道有这样一个学校。从小就喜欢看电影的康辉觉得电影和电视应该差不太多，于是就决定高考时报广院。可康辉高考那年，广院只有播音专业在河北招生，他就抱着试一试的心态去参加了专业考试。

    康辉的老师们，包括班主任在内大多不支持他学播音，因为康辉的成绩还不错，高考如果发挥得好，可以上综合性的重点大学。在老师们的观念里，播音是不用学的，只要普通话说得好就行了。只有语文老师觉得播音专业还不错，视野开阔，支持康辉试一试。同学们也不看好康辉，班里还有一名平时是文艺活跃分子的女同学和他同时报考，大家都坚定地认为那名女同学肯定能考上，而康辉肯定没戏。

    在反对和质疑声中，之前没有接受过任何专业训练和辅导的康辉走进了广院的考场，而且成了最后的赢家。

    如今回头再看这些经历，康辉说很感谢自己的父母，父母对他一直没有特别多的要求，从不干涉他的兴趣爱好，尊重他的意见和选择。反倒是对康辉姐姐，在读大学和选择专业时，父母会更多地给予意见。“可能因为我是男孩子，他们觉得应该让我闯一闯，自己作决定。”

    高中时代写了人生迄今为止唯一一份检查

    高中三年，可能是青春期的缘故，康辉心里的“小九九”打得更多了。

    那时候，坐在教室前面的都是个头矮的女生，学习认真刻苦；而后面都是个头高、发育早、想法多的学生，上课时喜欢叽叽喳喳小声说话，下课时就传阅课外书。老师让康辉坐在后面，本想让他影响后进生，可他不仅没影响别人，自己也成了一个“天天玩”的“好学生”：在临高考前一个星期，他还看武侠小说到夜里两点；为了看奥运会开幕式而逃课，之后写了第一份也是迄今为止唯一一份检查。

    1988年9月17日上午，汉城奥运会开幕，已经上高三的康辉和同学们都热切盼望着能看上开幕式直播。可适逢上课时间，大家和老师商量能不能少上两节课，遭到拒绝。高三年级主任还提前一天到各个班巡视，叮嘱班主任明天看好学生。 (责任编辑：陈冬梅)